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„O biografie; o parabolă feministă; o declaraţie 
de dragoste pentru fotografie; un tablou narativ 
al anilor '30: Fata cu Leica înseamnă toate aceste 
lucruri. Helena Janeczek a lucrat la cartea asta 
șase ani. Se vede." 

Il Sore 24 Ore 


„Helena Janeczek e cea mai eclectică scriitoare 
a Italiei. In timp ce acordă o atenţie deosebită 
firului narativ, rămâne extrem de preocupată 


- de realitatea istorică. Fata cu Leica e cea mai 


frumoasă carte a ei până la ora actuală. De 
fapt, fiecare nou roman al lui Janeczek pare 
să-l întreacă pe cel de dinainte - până să-ţi dai 
seama că toate operele ei fac parte din aceeași 
enciclopedie a experienţelor umane." 
LEspresso 


„O poveste despre curaj și determinare, care ne 
ține cu sufletul la gură și ne lasă cu sentimentul 
pierderii, de parcă am fi cunoscut-o personal pe 
Gerda Taro." 

La Repubblica 


Helena Janeczek s-a născut la Miinchen într-o 
familie de polonezi evrei care au supravieţuit 
Holocaustului și trăiește în Italia, la Milano, de 
mai bine de treizeci de ani. Fata cu Leica a 
câștigat cel mai prestigios premiu literar italian, 
Strega, fiind prima femeie care a primit această 
distincţie în ultimii cincisprezece ani, şi a fost 
roman finalist la Premiul Campiello. 
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„Era, fără nici un dubiu, [...] acea fată 
frumoasă pe care nu puteai decât s-o urmezi — 
aşa cum îţi urmezi destinul. 

GEORG KURITZKES, 

într-un interviu radiofonic din 1987 


„În ciuda morţii şi a rămășițelor tale, 
aurul antic al părului tău, 

floarea proaspătă a surâsului tău în vânt 

şi graţia cu care săreai, 

bătându-ți joc de gloanţe, 

ca să surprinzi o scenă de luptă, 

toate acestea, Gerda, încă ne dau curaj. 
LUIS PEREZ ÎNFANTE, 

Gerdei Taro, moartă pe frontul din Brunete 


PROLOG 


Perechi, fotografii, coincidenţe #1 


De când ai văzut fotografia aceea, nu te mai 
saturi să-i priveşti. Par fericiți, foarte fericiți, și sunt 
tineri, aşa cum trebuie să fie eroii. Chiar frumoşi 
n-ai zice că sunt, dar nici n-ai putea-o nega și, ori- 
cum, nu par deloc eroici. E vina hohotului de râs 
care le închide ochii şi le scoate în evidenţă dinţii, 
un râs deloc fotogenic, dar atât de sincer și deschis, 
încât îi face să strălucească. 


El are o dantură de cal, râsul i-o dezgoleşte până 
la gingii. Ea nu, dar caninul îi iese în evidenţă pe 
golul dintelui următor, chiar dacă cu graţia mici- 
lor imperfecţiuni atrăgătoare. Lumina se întinde 
pe albul cămășii în dungi, se prelinge pe gâtul 
femeii. Pielea ei strălucitoare, diagonala tendoa- 
nelor sculptată de profilul aşezat pe spătar, chiar și 
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curba braţelor fotoliului amplifică energia voioasă 
care țâșneşte din hohotul acela sincron. 

S-ar putea afla într-o piaţă, dar, așa cum sunt 
aşezaţi în scaunele acelea comode, par să fie într-un 
parc unde fundalul se pierde într-o cortină deasă de 
frunze. Te întrebi, atunci, dacă acest cadru care pare 
să existe doar pentru ei n-ar putea fi grădina vilei 
vreunui bogătaș din marea burghezie fugită peste 
graniţă de când Barcelona e în fierbere revoluțio- 
nară. Acum, oaza aceasta răcoroasă de sub copaci 
e a poporului: adică a celor doi care râd în hohote 
cu ochii închiși. 


Fata cu Leica 


Revoluţia e o zi ca toate celelalte, în care lumea 
iese ca să pună capăt complotului care vrea s-o 
sufoce, fără să renunțe însă la pacea sărbătorii. Mono 
azul" se afişează ca o haină de vară, sub salopetă se 
leagă o cravată — din dorinţa de a te înfățișa frumos 
în ochii celuilalt. Aici n-ai nevoie de pușca enormă 
trecută prin mâinile cine ştie câtor soldați nefericiți 
înainte s-o primească miliţianul anarhist care acum 
nu mai poate mângâia gâtul luminos al femeii sale. 

Cu excepţia acestui mic impediment, în clipa 
de față sunt complet liberi. Au câștigat deja. Dacă-i 
dau înainte cu râsul, dac-or să continue să fie la fel 
de fericiţi, nici nu pare să fie prea urgent să înveţe 
să tragă cu arma aia vetustă. Va triumfa cine trebuie. 
Acum se pot bucura de soarele temperat de frunziş, 
de compania persoanei iubite. 


E bine ca lumea să afle. Trebuie să vadă dintr-o 
singură privire că de o parte e războiul, vechi de 
secole, generalii care au debarcat din Maroc cu fero- 
cele trupe mercenare, iar de cealaltă parte sunt oame- 
nii care se doresc şi încearcă să apere ceea ce trăiesc. 

La Barcelona, în acel început de august 1936, 
sosesc mulţi pentru a se alătura primului popor 
din Europa care nu a ezitat să pună mâna pe arme 


! Salopeta albastră purtată de milițiile republicane pe front 
(n. tr.). 
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împotriva fascismului. Înfăţişează orașul în fierbere 
în limba universală a imaginilor care, din paginile 
expuse în chioșcurile de ziare din jumătate de lume, 
afişate în sediile partidului şi ale sindicatelor, flutu- 
rate de vânzătorii de ziare, refolosite ca să învelească 
ouă şi roade ale pământului, îţi sar în faţă chiar şi 
dacă nu cumperi şi nu citeşti ziare. 

Barcelonezii îi primesc fratern pe străinii care au 
dat fuga să lupte alături de ei şi încep să se obişnu- 
iască cu acel Babel care se învârte peste tot, bucu- 
rându-se să-i salute cu compañero sau compañera, 
pentru ca apoi să înceapă să se ajute cu gesturi, 
sunete onomatopeice, dicţionare de buzunar. 
Fotografii, care nu sunt în așteptarea armelor și 
a instrucției, fac parte din acel aflux continuu de 
miliții voluntare. Sunt aici pentru noi, sunt ca noi, 
tovarăși, oricine îi vede înţelege și-i lasă să lucreze. 


Dar cei doi milițieni din fotografie sunt atât de 
pierduţi în hohotul lor de râs, încât nu-şi dau seama 
de nimic. Cine-i pozează se retrage, mai declanşează 
O dată, riscă să se dea de gol ca să mai prindă o dată 
perechea aceea unită de surâsul larg, nespus de intim. 

Fotografia iese aproape identică celei din- 
tâi, doar că acum e limpede că bărbatul şi femeia 
sunt îndrăgostiţi până peste cap și nici că le pasă 
de viaţa care palpită în jur. Foarfeca paşilor cuiva, 
tăind pavajul din spatele lor, arată că cei doi nu 
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sunt într-un parc, ci poate chiar pe Ramblas, unde 
se adună orașul mobilizat. Alături e un scaun, pe 
care stă o altă femeie. 

Din capul ei nu se vede decât un ciuf de păr creţ, 
din corp numai un braţ îmbrăcat. Ar fi însă nevoie de 
privirea ei, privirea cui a văzut de-aproape ce se poate 
apoi înţelege din imagini, dar se sustrage ochilor tăi. 

Fotograful care i-a prins pe cei doi tovarăși nu 
era singur. E vorba de un bărbat şi o femeie, postați 
pe partea dreaptă a străzii, unul lângă altul. 


Apoi descoperi fotografia unei femei aşezate 
în aceleași scaune și ești tentat să crezi că ar putea 
totuşi exista un noroc atât de neruşinat. Până când, 
în dreapta sus, observi o felie din profilul tânărului 
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miliţian care în celelalte fotografii îi surâde extaziat 
prietenei lui blonde. 


© Robert Capa © International Center of Photography/Magnum Photos 


Muncitoarea asta care ţine o revistă de modă între 
mâinile depărtate şi o pușcă între picioare nu prea 
pare tipul care moare de curiozitate indiscretă când 
vede o pereche de fotografi care o imortalizează şi pe 
ea, după ce s-au străduit să nu piardă hohotul răsu- 
nător de râs al camarazilor îndrăgostiţi. Nu, îţi spui, 
una ca asta nu se uită unde nu-i fierbe oala. Rămâne 
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un pic în alertă, pentru că i-au dat o armă, dar vrea 
mai ales să se bucure de clipa aceea de pace. 


Dar câteva zile mai târziu — aşa îţi imaginezi — 
milițianca aceea ajunge pe plaja pe care se face 
instrucţia şi dă acolo peste cei doi fotografi. El, cu 
aerul acela aproape de ţigan, oricum neîngrijit, ea — 
parcă o siluetă ieșită din revista citită pe Ramblas, 
dar cu un aparat de fotografiat voluminos, atârnat 
de gât, care-i ajunge până la şold. 

Acum femeia devine curioasă: cine-or fi cei doi? 
De unde vin? Au o aventură, ca atâtea altele care 
înfloresc în clima asta de mobilizare, de vară deplină 
şi de libertate, sau sunt soţ şi soţie? 

Cam așa ceva, ţinând cont că își şoptesc atenţi 
ceva, într-o limbă dură. Ea surâde, zveltă ca o pisică, 
dar mai reținută când le instruiește pe femei cum să 
țină armele. Amândoi îşi fac de lucru, sunt euforici 
și veseli, împart până şi o Gauloise ca gest de mul- 
çumire şi fraternizare. 

„l-am văzut deja“, intervine miliţianca, atunci 
când fotografii se îndepărtează, și începe un schimb 
animat de comentarii, dar nimeni n-o ascultă. Știri 
interesante are camaradul jurnalist care i-a adus aici. 
Abia au sosit de la Paris și erau deja să-și frângă 
gâtul pentru că bimotorul a executat o aterizare 
de urgenţă pe Sierra. Un mahăr din presa fran- 
ceză şi-a rupt mâna, dar ei — n-au nici o zgârietură, 
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slavă cerului. El Robert Capa îl cheamă — zice că 
Barcelona e magnifică și-i aminteşte de orașul lui 
natal, doar că la Budapesta nu se poate întoarce câtă 
vreme € în mâinile amiralului Horty și ale regimului 
său reacționar. Gerda Taro, prietena lui, trebuie să 
fie o alemana, o tânără din acelea emancipate care 
nu i s-au supus nici măcar lui Hitler. 

„Ştiţi cumva când ies fotografiile?“ se năpustesc 
la el femeile. 

Jurnalistul promite să întrebe, dar nu pe fotogra- 
fii care deja sunt pe picior de plecare către zonele 
unde se dau lupte: merg întâi pe frontul din Aragon 
iar apoi în sud, în Andaluzia. 


La un an de la fotografiile acelea, Barcelona şi-a 
numărat primii optsprezece morţi sub blocurile 
eviscerate de focul crucișătorului Eugenio di Savoia. 
Milițiile se desființaseră, femeia aceea se întorsese în 
fabrică. Acum, poate coase uniforme pentru Ejer- 
cito Popular’, unde anarhiștii trebuie să execute fără 
să discute, iar pentru femei nu mai e loc. Dar în 
ateliere tot se mai ascultă radioul, se comentează 
ştirile, oamenii se încurajează unii pe alții. 

Să ne imaginăm așadar că cineva citeşte cu 
voce tare un ziar din data de 27 iulie 1937. Scrie 
că Madridul rezistă eroic, chiar dacă inamicul, cu 


l Divizia principală a Armatei Spaniole a celei de-a Doua Re- 


publici (1931-1939). 
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ajutorul criminal al aviaţiei germane și italiene, a 
avansat către Brunete, unde a avut loc un eveni- 
ment tragic. A fost împușcată o femeie fotograf care 
venise de departe ca să imortalizeze lupta poporului 
spaniol, un exemplu de o asemenea valoare încât 
generalul Enrique Lister s-a plecat în faţa sicriului 
său, iar poetul Rafael Alberti i-a dedicat tovarășei 
Gerda Taro cele mai solemne cuvinte. 

„Nu-i aia care ne-a pozat pe plajă?!“ exclamă o 
muncitoare, stârnind atenţia fetelor care, în ușa ate- 
lierului, începuseră să pălăvrăgească de-ale lor. Păi, 
e chiar ea: în articol scrie și despre „ilustre fotógrafo 
húngaro Robert Capa que recibió en Paris la trágica 
noticia". 

Muncitoarele de la fabrica de uniforme au împie- 
trit, năpădite de amintiri. Soarele deasupra capului, 
nisipul din pantofi, râsete când vreuna dintre ele 
aluneca pe plajă, dezechilibrată de reculul armei, 
şi, de îndată ce alta nimerea ţinta, urlete victori- 
oase. Şi străina aia care — te prindeai repede — era o 
señorita cu mâini moi şi ar fi putut rămâne la Paris 
să imortalizeze actriţe şi manechine elegante, şi-n 
schimb ea venise să le pozeze pe ele cum învaţă să 
tragă pe plajă. Ba chiar avea aerul că le admira, mai 
că le invidia. Și-acum a murit ca un soldat, în timp 


! Ilustrul fotograf maghiar Robert Capa care se afla la Paris 
când a primit tragica veste (span. în orig). 
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ce ele se spetesc în fabrică şi-apoi fug să caute de 
mâncare, dar măcar sunt vii. Nu-i drept. Lua-i-ar 
dracu pe fasciști! 

Printre cele mai impresionate de ştire e femeia 
care era așezată pe Ramblas, cu revista aceea de 
modă. Emoţia care o cuprinde în momentul acela, 
cu chiştocul reaprins care-i arde degetele, cu magi- 
nile de cusut care mitraliază în spatele ei, nu e doar 
emoția cuiva plin de recunoștință pentru sacrificiul 
unei puștoaice venite dintr-o ţară rece. În ea s-a tre- 
zit, pură, o imagine fixată inconştient acum un an, 
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când a ridicat ochii din revistă: un bărbat smead 
şi o blondină tunsă băiețeşte pozează o blondină 
tunsă băiețeşte și un bărbat smead care râd fericiți. 
Blondina cu capul înclinat declanșează un aparat 
care-i acoperă fruntea. Bărbatul smead lucrează cu 
o cameră atât de mică încât i se văd sprâncenele, 
stufoase ca și ale milițianului. Apoi, imediat ce-au 
terminat de fotografiat, râd şi ei, exuberanți și com- 
plici. Până şi ochii unei străine ca ea observă că cei 
doi s-au recunoscut în ceilalți. Şi că sunt la fel de 
îndrăgostiţi. 


O mică coincidenţă a făcut ca, abia ajunși la 
Barcelona, fotografii să dea peste o pereche care le 
semăna. O fi fost doar o întâmplare că Gerda Taro a 
reuşit să surprindă poza unui hohot de râs în punc- 
tul său maxim, în timp ce Robert Capa a pierdut 
câteva secunde, poate ajustând unghiul. Dacă ea ar 
fi lucrat cu aparatul pe care el învățase să fotogra- 
fieze — o Leica — atunci și negativele sale ar fi avut 
formatul dreptunghiular care ne permite să-i atri- 
buim lui Capa a doua fotografie a perechii alături de 
femeia cu revista. Gerda n-ar fi obținut încadrarea 
perfectă a imaginii dacă nu şi-ar fi cumpărat un apa- 
rat ieftin, de format mediu, un Reflex-Korelle. După 
şase luni însă, câștigurile comune erau suficiente ca 
şi el să-şi poată procura un Contax şi să se despartă 
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de tovarăşa anilor lui de foame, de Leica lui, să i-o 
lase fetei care-l încurajase să meargă înainte. 

Bani n-aveau când au plecat din Paris — ea era la 
începutul aventurii ca fotograf, el fără vreun angaja- 
ment, deşi începuse să fie căutat —, dar erau nesfârșit 
de încrezători că aveau să devină faimoși. 

Traiul la Paris, fără altceva în afara unei Leica, 
era arta de a te descurca în fiecare zi. Andre Fried- 
mann şi Gerda Pohorylle au ajuns la concluzia că 
și-ar fi găsit mai ușor de lucru sub pseudonim. Aşa 
că au inventat până şi povestea lui Robert Capa, 
care avea tot ce le lipsea lor: bogăţie, succes, o viză 
permanentă în paşaport, a unei țări respectate în 
virtutea unei puteri care nu cunoştea nenorocirea 
războaielor şi a dictaturilor. Uniţi într-o societate 
secretă care, drept capital de pornire, avea un pseu- 
donim, se simțeau și mai apropiaţi, și mai temerari 
în visele lor de viitor. 

Apoi s-a sfârșit vremea basmelor. De când se por- 
nise atacul împotriva Republicii Spaniole, singurul 
act de curaj era să te afli la momentul potrivit în 
locul potrivit pentru a prinde o realitate care tre- 
buia să zguduie, să ţină treaz protestul, să forțeze 
intervenţia lumii libere. 


Dar dacă o fotografie vorbeşte şi despre cine-a 
făcut-o, atunci nu se poate ca cele două instantanee 
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ale unei perechi în care le era atât de simplu să se 
oglindească să nu-i reflecte și pe autorii lor. În foto- 
grafia lui Taro, bărbatul și femeia împart în mod 
egal spaţiul, uniţi în hohotul care țâșnește-n aer, 
într-o compoziţie atât de armonioasă încât, prin 
contrast, potențează acea energie debordantă. Foto- 
grafia lui Capa pune femeia în centru, îi decantează 
fizicul atrăgător, în timp ce ea se apleacă înspre par- 
tenerul ei și din perspectiva privirii lui radioase. 

Mergeau unul lângă altul, când au observat pere- 
chea de milițieni atât de asemănătoare lor, atât de 
fericiţi. Dar nu plăcerea unui joc de oglinzi i-a 
împins să focalizeze pe acelaşi subiect, ca măcar 
unul dintre ei să prindă o imagine bună de trimis 
la ziare. Era făgăduinţa care se înfățișa pe chipurile 
și pe trupurile transfigurate de râsul acela atât de 
fericit, utopia trăită în acele câteva clipe care îi eli- 
beraseră complet pe cei doi. Liberi, da, şi înfrăţiți 
în idealuri şi sentimente, dar nu egali. Într-adevăr, 
Robert Capa a prins dorinţa de a se abandona unul 
altuia, în timp ce Gerda Taro a surprins bucuria 
nerușinată care se avântă să cucerească lumea. 

Erau diferiţi, erau complementari în acea zi de 
august scoasă pentru totdeauna din timpul ce-avea 
să vină. O spun ei înșiși, involuntar, curaţi ca râsul 
pe care l-au imortalizat, prin acele autoportrete 
furate tovarăşilor lor de arme și dragoste, în scurta 
vară a anarhiei, la Barcelona. 
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PARTEA ÎNTÂI 
Willy Chardack 
Buffalo, NY, 1960 


„Cine-i cea care vine, care pe toţi îi uimeşte 
şi freamăt luminos lasă în aer?“ 
GUIDO CAVALCANTI 


„(Ceva atât de frumos — cum să placă 
doar unuia singur 

Când stelele, soarele sunt ale tuturor? 
Nu ştiu cui aparțin. 

Cred că doar mie şi numai mie“ 


„Nu mai ştiu cui aparţin“ (1930) 
de FRIEDRICH HOLLAENDER 
şi ROBERT LIEBMANN, 

cântat de MARLENE DIETRICH 


Doctorul Chardack s-a trezit devreme. Se spală, 
se îmbracă, îşi duce în birou o ceaşcă de cafea solubilă 
și New York Times-ul de weekend, răsfoiește paginile 
de politică, pe care vrea s-o urmărească mai îndea- 
proape acum, când cursa pentru Casa Albă e mai 
strânsă. Apoi lasă din nou ziarul pe masă, cu faţa-n 
jos, îşi pregătește hârtia și pixul şi se apucă de lucru. 

De-afară nu se-aude nici un zgomot, doar ţipe- 
tele sporadice ale rândunelelor şi ciorilor şi huruitul 
depărtat al vreunei mașini care caută o pompă de 
benzină sau se duce naiba ştie unde. Mai târziu or să 
înceapă şi vecinii să se suie-n mașini ca să meargă la 
biserică, în vizită la rude sau la restaurante cu „Sun- 
day's Special Breakfast“ — din fericire, sunt treburi 
care nu-l privesc pe doctorul Chardack. 

Nu se miră când sună telefonul imediat ce a înce- 
put să scrie un articol, strigă „E pentru mine!“ către 
ceilalţi din casă, mai degrabă din obișnuință decât ca 
nu cumva Soţia să se năpustească asupra aparatului. 

— Dr. Chardack, răspunde ca de obicei, fără să 
schiţeze vreun salut. 
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— Hold on, sir, call from Italy for you.! 

— Willy, zice o voce vătuită de telecomunicaţiile 
intercontinentale, sper că nu te-am trezit. 

— Nein! Absolut nicht! 

A priceput imediat cine e. Vechii prieteni erau 
încă acolo, întipăriți ca urma unei căzături urâte 
dintr-un copac din Rosental?, şi cine mai era în viață 
putea da semne. 

— Georg, s-a întâmplat ceva? Probleme? 

Pe vremea când el era Willy, era şi prietenul la 
care se putea apela într-o chestiune practică: bani, 
în general, dat fiind că întotdeauna avusese mai 
mulți decât ceilalţi. De-asta râde acum interlocu- 
corul, râde tare, în timp ce-i spune că n-are nevoie 
de nimic, dar ceva, asta-i sigur, tot s-a întâmplat, şi 
chestia aia el o făcuse acolo în America, o chestie 
aşa de mare că n-a rezistat să nu-i telefoneze în loc 
să-l scrie o scrisoare. 

— Felicitări! E formidabil ce-ai făcut, mai c-aş 
spune: epocal. 

— Mulţumesc, răspunde pe un ton şi-ntr-un 
ritm care aduc prea mult cu un automat. 

Doctorul Chardack nu e un tip căruia să-i placă 
complimentele, preferă vorbele de spirit, dar acum 
nu-i vine nici una în minte. 


! Aşteptaţi, domnule. Aveţi un apel din Italia (engl., în orig). 
* Parc celebru din Leipzig (n. tr.). 
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Pe vremuri, erau campioni la bășcălie. Nu, asta 
e o exagerare, dar erau buni la însufleţit cu remarci 
ironice seriozitatea solemnă a dezbaterilor, iar Willy 
Chardack n-a fost niciodată mai prejos de prietenii 
lui. Acum și colegii îi apreciau umorul sec, pus în 
evidență şi mai bine de accentul german (acela al 
oamenilor de ştiinţă nebuni), iar lui îi convenea să 
nu pară prea ursuz pentru parametrii americani — 
un personaj. 

Ascultând vocea îndepărtată a lui Georg Kuritz- 
kes, doctorul Chardack îl revede en plein air cu 
toată gaşca lor veselă, sau nu neapărat în aer liber, 
ci într-o atmosferă de film francez, veselă şi lumi- 
noasă, chiar dacă încă nu erau la Paris. Dar Rosental 
suporta o comparaţie cu Bois de Boulogne iar pasa- 
jele din Leipzig erau faimoase. Industria și comer- 
tul, muzica și editurile se mândreau cu tradiţii 
centenare, iar soliditatea aceasta burgheză atrăgea 
ca un magnet nou-veniţii din provinciile din Est, 
care făceau ca orașul să arate din ce în ce mai mult 
ca o adevărată metropolă, până şi în contrastele și 
conflictele lui. Asta până când au luat-o razna bătă- 
ile şi grevele, criza economică mondială care grăbea 
catastrofa germană. Feţele crispate pe care le găsea 
Willy acasă, când taică-su era exasperat de cozile 
celor care căutau de lucru, orice fel de lucru, în timp 
ce el deja cu greu își mai ţinea băieţii de prăvălie și 


25 


Helena Janeczek 


lucrătorii, fiindcă începuse să oscileze până și bursa 
blănurilor, care prosperase în Leipzig încă din Evul 
Mediu sau chiar dinainte. 

E] şi prietenii lui, care nu erau nevoiţi să se con- 
frunte cu clienţi în insolvenţă, erau dispuși să lupte 
împotriva tuturor, chiar dacă proveneau din fami- 
lii înstărite. Nimic nu-i oprea s-o facă, nimic nu-i 
oprea să meargă în excursii și să doarmă în cort 
sub stele, să curteze fetele, și erau câteva drăguţe, 
ba chiar unele trăznet (Ruth Cerf, care se transfor- 
mase dintr-o scândură uscată într-o blondă înaltă 
și maiestuoasă, sau Gerda, care era persoana cea 
mai încântătoare, mai vie şi mai haioasă pe care-o 
cunoscuse vreodată în universul feminin), nimic 
nu-i oprea să râdă. Chetul de glumă nu le pierise 
nici măcar în preajma victoriei lui Hitler, când deja 
stăteau cu valizele pregătite. Nimeni nu le putea răpi 
acea resursă care-i făcea egali, tovarăşi în felul în care 
se poziţionau în lumea care-i sfida pe nazişti. Deşi 
egali cu adevărat nu erau, Georg era exemplul cel 
mai bun. Era strălucitor, dar ca printr-un exces risi- 
pit inutil, cumva echivalentul teancurilor de cămăși 
(din bumbac egiptean!) care zăceau în șifonierele 
casei Chardack de când Willy intrase în mediile de 
stânga. Georg Kuritzkes era inteligent, frumos, atle- 
tic. Leal şi de încredere. Capacitate excelentă de a 
aduna oameni, a-i instrui şi a-i organiza. Dansator 
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dezinvolt. Cunoscător pasionat al ultimelor gusturi 
muzicale de peste ocean. Curajos. Hotărât. Spiritual, 
pe deasupra. Cum să fi reuşit un Willy Chardack să 
fie prima opţiune a fetelor? Îi spuneau „Șoricar“ cu 
mult înainte ca porecla să-i devină antipatică, atunci 
când Gerda Pohorylle o adoptase imediat, cu uşorul 
ei accent de Stuttgart. Păi, nu reușise. Totuși, faptul 
că Georg era şi amuzant alimenta o afecţiune care 
se ridica deasupra acelei ierarhii a băieţilor, o afecţi- 
une aparent durabilă, după cum o demonstra emoția 
resimţită acum. Efectul unui râs redescoperit după 
o perioadă care părea lungă cât un secol. 


Georg i-a dat informaţii la zi despre fratele lui 
din America, însurat, mutat în casă nouă, cu vedere 
spre Munţii Stâncoși. Tocmai Soma îi trimisese o 
tăietură din ziar: ajunsă după un interval biblic, evi- 
tând meandrele moarte ale poștei italiene, o sur- 
priză totală, entuziasmantă. 

— Cine ştie dacă nu iei şi Nobelul. 

— Pe dracu! Suntem doar un inginer care-şi face 
experimentele într-o magazie de lângă o casă plină 
de plozi şi doi doctori dintr-un spital pentru vete- 
rani. În Buffalo, nu la Harvard. Industria medicală 
a venit în recunoaştere, nu mai prididesc cu încu- 
rajările şi promisiunile, dar fonduri sau cereri de 
licenţă pentru brevet — ioc, deocamdată. 
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— Am priceput. Dar să pui lângă inimă un 
motoraş cu care să poţi înota, juca fotbal, alerga 
după autobuz, asta-i ditamai revoluţia, ce naiba. 
Or să-şi dea seama. 

— Să sperăm. Când ai sunat, credeam că e 
spitalul ori vreun pacient externat. „E vreo pro- 
blemă?“ — o spun deja ca fetele de la telefoane — 
„vă fac legătura“. Dar mă bucur, sigur. 

— Abia aştept. Până la urmă, vei fi singurul 
care-a schimbat ceva. Ţi-am spus eu: tu eşti cel 
care-a făcut revoluția... 

De data asta, doctorul Chardack avea răspun- 
sul pregătit. Ar fi vrut să aducă vorba despre stu- 
denţii care încercau să zguduie America nefăcând 
altceva decât să se așeze la o tejghea interzisă negri- 
lor, până când Woolworths și apoi celelalte lan- 
ţuri comerciale au acceptat clienţi de culoare în 
luncb-counter-urile din Sudul rasist. Ar fi vrut să 
compare credinţa lor atât de fermă şi de paşnică, 
ghidată de un reverend botezat cu numele lui Mar- 
tin Luther, cu aceea pe care-o găsise la fiul unui 
tâmplar englez ajuns inginer electronist graţie pro- 
gramului de educaţie pentru veterani. „Providența 
mi-a dictat greșeala concludentă, dragă Chardack, 
o să vezi că până la urmă se rezolvă totul“, repeta 
inginerul Greatbatch când doctorul dădea fuga la 
magazie ca să-i arate a enșpea problemă. Ar fi vrut 
să-i spună lui Georg că tocmai el, cel fără credinţă, 
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a renăscut cu fiecare impuls electric al inimii unui 
bolnav şi că îl împlinise unicul nume căruia i s-a 
închinat vreodată, Esculap!. 

— Mie-mi ajunge munca mea, zice. 

Celălalt râde cu timbrul acela păstos şi puternic, 
un râs complice, dar doctorul Chardack desluşește 
o fisură în vocea lui Georg și-l lasă să continue. 

— Şi mie mi-ar plăcea să mă dedic doar cerce- 
tării medicale, nu te plictiseşti şi e clar că faci ceva 
util. Dar în zona mea, invențiile miraculoase sunt 
improbabile. Ce bine-ar fi, după un ictus, să putem 
lipi o jucărie ca a voastră! 

Doctorul Chardack simte din nou un nod în 
gât, o notă de neplăcere. Dar ştie cum s-o aline cu 
o glumă: 

— Mie inima, ţie creierul! Noi doi ne împăr- 
ţim organele vitale ca marile puteri lumea, acum 
şi cosmosul. 

— Important e să avem ceva de împărţit, nu? 
Și-acum, că or să te cheme pe toate continentele, 
sper că o să dai un semn de viaţă dacă treci și pe-aici. 

Pentru c-au ajuns la politeţuri, doctorul Char- 
dack s-a înseninat. Până la urmă, nu era puţin 
lucru că dintre toate ţelurile și visele pe care le 


! Zeu din mitologia greacă, având puteri tămăduitoare. Toia- 


gul lui Esculap, pe care este încolăcit un şarpe, este simbolul știin- 
ţelor medicale (n. r.). 


29 


Helena Janeczek 


împărtăşiseră — medicina, Gerda, antifascismul — 
primul rămăsese al amândurora. 

Conversaţia se încheie cu schimbul datelor de 
contact ale doctorului Chardack și ale doctorului 
Kuritzkes, care se gândeşte să părăsească FAO! şi, 
în general, ONU, chiar dacă nu-i surâde ideea că nu 
va mai fi bine-venit peste tot. 

— Atunci, te aştept, Willy, aştept ca mușchiul 
fără vlagă al vechii Europe să te primească triumfal... 

În picioare, pentru câteva clipe, în faţa aparatului 
pus în furcă, doctorul Chardack încă aude ultimul 
banc al prietenului său, atât de cald în ciuda sarcas- 
mului implicit. Dar îndată ce-și dă seama ce-l prile- 
juise — aluziile astea telefonice neclare — se crispează. 

De ce se dusese Georg la Roma? Chiar se iluzio- 
nase că acolo, la FAO, ar fi învins foamea, nici mai 
mult, nici mai puţin? Nu fusese niciodată un naiv 
sau un exaltat, dimpotrivă. Cine ştie dacă s-ar fi dus 
în Spania de n-ar fi venit să-l convingă nebuna aia — 
s-o refuzi pe Gerda, vezi să nu! Era nebună de legat, 
chiar mai mult decât Capa, care a înlemnit când a 
descoperit că ea nu se mulțumea cu o lungă vacanță 
italiană la celebrul Georg. Nu, inconştienta aia luase 
cu ea pozele milițiilor republicane în leagănul fascis- 
mului! Gerda, impasibilă, o ţinea sus și tare că erau 


! Food and Agriculture Organization, agenţie a Organizaţiei 
Naţiunilor Unite (n. r.). 
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prostii, pretexte ca să-i facă o scenă, și cine asista la 
cearta asta în zarva primitoare a unei cafenele pari- 
ziene abia îşi stăpânea un surâs admirativ. 

În orice caz, Georg Kuritzkes se alăturase Bri- 
găzilor Internaţionale! şi-apoi rămăsese la Marsi- 
lia, intrând în Résistance, în timp ce Willy ridica 
ancora către Statele Unite. Dar, înainte să urce în 
munți, Georg îşi luase licenţa, iar după Eliberare 
se specializase cu o teză care-i adusese un post de 
cercetător la UNESCO. 

Acum, doctorul Chardack se fereşte de politică, 
dar politica tot nu-i dă pace. Cum ar putea înghiţi 
faptul că SUA refuză oameni de știință ca Georg 
Kuritzkes din pricina sfintei spaime de tot ce e roșu? 
Pe de altă parte, nu e sigur că Georg suferă din cauza 
asta. S-o fi întors el în Italia pentru că așa a decis 
ONU, dar s-ar putea să-i fie chiar bine acolo, dacă 
nu s-a schimbat prea mult. 

Ajuns în acest punct, doctorul Chardack se 
simte ușurat. Astfel, când se reapucă de lucru, fron- 
tul noros de peste Atlantic s-a risipit deja. 

Nu atunci s-a-ntâmplat. Acela era un moment 
al zilei când, satisfăcut de terminarea primei 
forme a articolului, în timp ce la parter se trân- 
teau ușile (pleacă toți, din fericire), simţea lumea 


1 Unităţi paramilitare care susțineau Frontul Popular în tim- 


pul Războiului Civil din Spania (n. r.) 
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îndepărtându-se. A fost după prânz, când a decis 
să facă mai devreme vizita pacienţilor, ca apoi să 
conducă spre cartierele meridionale — Polonia, Kai- 
sertown, Little Italy — unde se vând dulciuri ca odi- 
nioară. Poate că gesturile astea ar trebui să-i vină în 
minte un pic mai des, chiar dacă nimeni din familie 
nu le aşteaptă. Dar doctorul Chardack a respins 
întotdeauna orice efort care nu e îndreptat spre un 
scop realizabil. Îi place să aducă acasă o prăjitură, nu 
străduinţa abstractă de a deveni un adevărat ame- 
rican, când ce a făcut şi face e de ajuns și merge. 
Îşi spune William, își pronunță numele de familie 
americănește, a luptat doi ani în Coreea, pompa 
pentru transfuzii pe care a făcut-o dintr-o grenadă 
i-a adus două medalii. E mândru, desigur, pentru 
că e mândru de copiii pe care a reușit să-i salveze şi 
de multele vieţi americane care acum vor fi salvate 
mulțumită pacemaker-ului său implantabil. Aşa că 
să nu-i mai ceară nimic: pentru el, America e o naţi- 
une din care merită să faci parte, nu o religie în care 
să renaști. Uneori îi lipsesc bunătăţile de-acolo, din 
Europa. So what? 

Odată încredinţat că starea pacienţilor e sta- 
bilă, preferă să lase maşina la Spitalul Veteranilor 
şi merge pe jos până pe Hertel Avenue, unde e plin 
de cafenele şi restaurante italieneşti sau evreieşti. 
Pe deasupra, dacă timpul i-o îngăduie, doctorului 
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Chardack îi place să se plimbe, obicei câtuşi de 
puţin american. Ceea ce nu schimbă faptul că stră- 
zile pe care pornește să le traverseze, fiind unicul 
pieton, singurul în sacou și cravată (sacou lejer, 
totuși, aruncat peste o cămașă din fibră mixtă, cu 
mâneci scurte) în după-amiaza acelei duminici de 
sfârşit de vară, sunt străzile din North Buffalo: 
trasate cu rigla, presărate cu copăcei care justifică 
numele de Avenue, cu case din lemn proaspăt vop- 
site sau doar puţin scorojite (nu multe), roșii, găl- 
bui, verzui, albastre, de culoarea vaniliei, albe ca 
gheața, unele ornate cu steagul american, mai mici 
sau mai mari, case care au în față o peluză generoasă 
(fără gard!), surprinzător de rezistente la ninsoare 
şi de călduroase (dar nu răcoroase), așa cum a des- 
coperit în decursul anilor. 

Numai să nu apară vreun binevoitor care să-l 
invite în mașină. „Thanks, no!“ răspundea sec de 
obicei, în lipsa unei explicaţii convingătoare, până 
când îi venise ideea să-și prezinte excentricul „just 
walking“ ca pe un tratament preventiv împotriva 
infarctului. „Oh, really, doctor“, răspundeau vecinii, 
răsucind cheile maşinii un pic speriaţi. Dar acum, pe 
stradă sunt doar câteva fetiţe absorbite de conversa- 
ţia lor şi nişte veveriţe care traversează trotuarul cu 
tupeul acela care lipseşte cu desăvârșire bietelor lor 
surate din Europa. Când mergi printr-un spaţiu care 
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te ignoră, în timp ce tu îl cunoşti, mintea se pune-n 
mişcare şi rumegă la fiecare pas. Nu la Leipzig se 
obişnuise doctorul Chardack cu plimbările lungi 
în oraș, ci mergând pe bulevardele din arondismen- 
tele cincisprezece, șapte și șase, pentru a ajunge ade- 
sea în arondismentele somptuoase sau populare de 
pe malul drept. Metroul costa puţin, dar tot era 
prima cheltuială evitată de Ruth și de Gerda, care 
nu puteau conta pe vreun ajutor din partea familiei. 
Bani aruncaţi, ziceau, unde mai pui că te menții în 
formă dacă mergi pe jos. Şoricarul mustăcea, spu- 
nea că era ultima dintre grijile lor. Fetele acceptau 
câte-o cafea, dar bilete de metrou numai în cazuri 
excepţionale. Care-i hazul să călătoreşti în Paris 
sub pământ, înghesuiți ca-ntr-o cușcă? La cuvân- 
tul „cușcă“, Willy renunţa să obiecteze că tocmai 
începea ploaia. Gerda făcuse pușcărie, scăpase ca 
prin minune, şi chiar fuga ei din Germania avusese 
loc sub o stea norocoasă. „Unde vrei să mergi?“ o-n- 
treba. „Ştii cum să ajungi?“ „Mulţumesc, Șorica- 
rule, mă descurc, dar dacă n-ai altceva mai bun de 
făcut, poate vii cu mine o bucată de drum: Sigur că 
avea altceva de făcut (să se ascundă-n bibliotecă şi să 
iasă la ora închiderii); însă îşi trambala tomurile de 
medicină până hăt, dincolo de Pont Saint-Michel, 
şi se întorcea cu urma mânerului genții imprimată 
adânc în degete. 
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Ea era neobosită, după o lună părea deja pari- 
ziancă din naştere. În ziua când putea merge să 
încaseze banii câştigaţi cu micile ei lucrări, trebuia 
să bată tot drumul până la Opera şi, la întoarcere, 
să ia croissante şi un coșuleț cu căpşuni pentru 
Ruth, care era deja în cameră. „Aia-mi leșină dacă 
nu-i duc nişte dulciuri, nu-i nici măcar majoră şi-i 
așa de-naltă Sau trebuia să treacă pe la poşta din 
Montparnasse, să-i trimită o scrisoare lui Georg, 
de fapt, era de-ajuns o cutie poștală și, înainte, o 
tutungerie şi-atunci, dacă tot intrau, nu putea lua 
şi câteva ţigări? Uneori, în timp ce ea umezise deja 
timbrele pentru Italia și el aştepta restul, se gândea 
că, dacă n-ar fi existat, şoricarii cu păr sârmos ar fi 
trebuit inventaţi... 

Apoi îşi pusese-n cap să-și ia bacalaureatul în 
privat, Georg fiind generos cu încurajările pen- 
tru Gerda şi cu recomandările pentru Willy: s-o 
ajute la materiile ştiinţifice pe care ea nu le studiase 
niciodată. Îi plăcea să-l convoace la École normale 
supérieure, care era chiar mai frumoasă și mai liniș- 
tită decât Sorbona, unde era înscris Şoricarul — era 
aproape o provocare. Când îi dădeau afară, se retră- 
geau pe o bancă în Jardin du Luxembourg, ea scotea 
din geantă tabelul periodic al elementelor și lista de 
formule de fizică elementară şi netezeau amândoi 
foaia periculos de transparentă de-a lungul liniilor 
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pe care fusese împăturită. Rămâneau în intimitatea 
aceea fizică și chimică făcută din hârtie până când 
Gerda își pierdea răbdarea ori nu mai suporta frigul. 
Câte minute de contact îi fuseseră acordate coapsei 
flanelate a Șoricarului, câte viziuni ale ciorapilor 
de mătase care se ițeau din spatele formulelor, ale 
piciorușelor care băteau ritmul repetiţiilor? 
Dimineaţa, când deschidea obloanele, Willy 
scruta norii de deasupra curţii hotelului. Când 
erau atât de mohorâţi încât prevesteau anularea 
lecţiei din parc, Willy se întuneca. Lui îi ajungea 
o zi nu prea rece și înnorată, dar meteorologia lui 
nu reușea niciodată să ghicească după cât timp 
avea Gerda să se ridice de pe banca aceea. Deodată 
era-n picioare și mergea de-a lungul zidului verde 
de copaci aliniaţi, enormi în comparaţie cu ea. Îna- 
inta cu pas ușor, dar puţin enervat, sau poate că 
ăsta era efectul pietrişului care trosnea sub tocu- 
rile ei, împunsătură după împunsătură. Șoricarul 
mergea după ea, cu foaia în mână, ca s-o corecteze. 
Gerda se oprea și se întorcea, căuta să găsească for- 
mula, șirul de elemente înainte ca el s-o ajungă din 
urmă. „S-o iau mai încet?“ se întreba Willy, fără să-i 
fie limpede dacă o făcea ca să-i dea ei timp sau ca 
să păstreze privirea aia foarte intensă. Probabil că 
îndoiala însăşi îl încetinea, dat fiind că Gerda reu- 
şea aproape întotdeauna să-i dea la timp răspunsul, 
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după care-i acorda în fugă Șoricarului favoarea unui 
zâmbet triumfător. Dar uneori, văzând elevii care 
ieșeau de la Liceul Montaigne, Gerda se ducea glonţ 
Ja ei, ca şi cum strădaniile lor la învățătură ar fi fost 
ridiculizate de paltonașele și de părul lins care le 
uniformiza feţele copilăreşti, însufleţite de sfârși- 
tul orelor. Gata, las-o baltă — asta transmitea goana 
aceea către intrarea din strada Auguste Comte prin 
care se revărsau elevii vechiului liceu parizian. Willy 
întindea pasul, pregătit să-i spună-n faţă că băiețașii 
ăia nu erau un motiv valid ca să se enerveze şi să-l 
lase cu ochii-n soare. Ca prin minune, şi Gerda se 
oprea din alergat, de parc-ar fi avut o revelaţie, dar 
lui Willy, care-o urma, îi ajungea din ce în ce mai 
tare la urechi o arie de soprană: „lutetium, hafnium, 
tantale, tungstene, rhenium, osmium, iridium, pla- 
tine, orr... Gerda părea că recită o poezie supra- 
realistă. Elevii se înghesuiau ca s-o lase să treacă, 
învrednicind-o cel mult cu un rânjet. Dar în ochii 
câte unui băiat se aprindea o luminiţă pe care Willy 
Chardack o cunoştea foarte bine. 


Doctorul Chardack avea să-şi amintească veş- 
nic blocul D din tabelul periodic, în franceza aia 
calchiată şi histrionică, o categorie care, ca să vezi!, 
include mercurul din care e făcută bateria pacema- 
ker-ului său. De fapt, bateria nu merge cum trebuie 
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cu mercur, va trebui să rezolve problema cu Great- 
batch, sarcină de care doctorul abia aşteaptă să se 
apuce. Dar Chardack nu se teme de provocări. 
Greatbatch nu l-a întrebat niciodată de unde-i vin 
sângele rece şi credința de nezdruncinat în invenţii; 
poate pentru că vede mâna destinului în a fi găsit 
tocmai la Buffalo un cardiochirurg atât de capabil 
și de disponibil să-și piardă nopţile în magazia lui. 
În nopțile acelea i-a venit uşor să vorbească despre 
peregrinările lui prin lumea veche, în timp ce doc- 
corul Chardack era sătul de prânzurile la cantină şi 
de dinner parties, unde vreun coleg sau vreun per- 
fect necunoscut începea cu aceleași eterne întrebări: 

— So you went to university here or back in 
Germany?! 

— Well, in Europe, but not in Germany. In 
Paris.” 

— Oh... in Paris? 

— Nici chiar în Paris morga nu miroase a Chanel 
5, spusese şi înghețase odată conversaţia, înainte ca 
oaspetele să râdă ca la o glumă între colegi, zot bad, 
dar neplăcut pentru doamnele care considerau Pari- 
sul so romantic. Aşa că, imediat ce doamnele se retră- 
seseră în bucătărie, gazda revenise asupra subiectului: 


! Deci ați fost la universitate aici sau acasă, în Germania? 


? Păi, în Europa, dar nu în Germania. În Paris. 
30... în Paris! 
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— Am trecut prin multe, nu-i așa Bill? Nimic 
nu e mai democratic, după moarte, decât sarcina 
unui medic și văd că se învaţă peste tot în mod la 
fel de neplăcut... Allright, îţi mai torn o picătură? 

— Cheers, răspunse doctorul Chardack, înghi- 
ţindu-şi vorbele. 


De fapt, problema fuseseră cei vii. Unii profe- 
sori erau chitiţi să-i pice la examen pe cei care se 
poticneau nu la vreo noţiune prost înţeleasă, ci la 
cuvinte sau declinări. „Ne-au invadat, scria pe afi- 
şele de pe stradă iar în amfiteatre se formau pâlcuri 
de studenţi ajunși la Paris din toate locurile unde 
fascismul și şovinismul în creştere câştigaseră deja: 
aici italienii, colo ungurii și polonezii, apoi româ- 
nii şi portughezii în grupuri mai mici. Şi mai peste 
tot ci, judéo-boches, picătura care umpluse paharul, 
pentru că de-acum chiar că erau mulți și stârneau 
frica, fiind adesea printre cei mai buni. 

Memorau totul, repetau pe de rost, cuvânt cu 
cuvânt, manuale de cinci sute de pagini. Le ieşeau 
ochii din cap până noaptea târziu, din cauza luminii 
economice a veiozelor sărăcăcioase cu abajururi cu 
floricele palide (care se voiau, da, romantice), tre- 
murând de oboseală și de frigul umed, de aciditatea 
prea multelor cafés cremes băute în timpul zilei ca să 
nu se prăbuşească pe salteaua din camera de hotel. 
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„Încă puţin şi francezii nu se vor mai putea trata 
la medici francezi“, comentau studenţii mai mult 
sau mai puţin asociaţi în grupuri catolice, mai devo- 
taţi oricum Franţei decât lui Isus Cristos. Proferau 
fraza ca pe anunţurile din gară, o mormăiau către 
colegul de bancă, aroganţi, din vârful buzelor. 

Trebuiau să fie cei mai buni pentru a fi siguri că 
luau examenele. Trebuiau să respecte toate terme- 
nele. Să se grăbească. Să spere că Ligues d'extrême 
droite nu-şi vor relua isprăvile teribile din 6 februa- 
rie '34 cu şi mai mare succes („se descurcă bine cu 
şampania, puciul încă nu le iese“, era sinteza dis- 
preţuitoare, exorcizatoare a unui coleg berlinez), 
că guvernul nu va ceda prea repede presiunilor prea 
reacționare, că stânga va câștiga viitoarele alegeri. 
Altfel, printre restricţii, era de aşteptat şi cota de 
acces pentru a restitui universităţile franceze fran- 
cezilor şi-apoi — ce naiba aveau să mai găsească de 
promulgat ca să le facă imigranţilor viața amară? 

Doi ani de incertitudine. Dar după victoria 
Frontului Popular, sărbătorită până în zorii ace- 
lui 4 mai din 1936, profesorii naționaliști ori doar 
antisemiţi au devenit și mai nemernici, convinşi 
fiind că, de-acum, Franţa poate fi apărată numai 
prin eforturile lor exemplare de a opri invadatorii 
în timpul studiilor, picându-i unul după altul, exa- 
men după examen. 
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Dar avantajul limbii materne şi orice privilegiu 
din naştere se stingeau când se intra dans la mor- 
gue: nu aceea de apusă glorie de spectacol buf, ci un 
simplu obituar cu aerul lui rece ca moartea, stătut, 
umed. Acolo căpătau paloare cadaverică şi odrasla 
hărăzită cabinetului lui tăticu, și /e petit bourgeois 
pentru care se făcuseră economii și pe care-l voia 
ajuns tot familionul, inclusiv vreun provincial 
mândru că a sucit gâtul găinilor. Până la urmă, era 
o problemă de probabilităţi numerice: ritul maca- 
bro-știinţific nu spunea nimic despre viitoarele cali- 
tăți ale unui medic, după cum chiar Willy le zicea 
colegilor ca să-i încurajeze. 

Fusese totuși un moment de test şi de revanșă. 
Un moment în care nici un profesor nu putea nega 
evidența expusă pe masa de autopsie. Să știi în mod 
obiectiv ce să faci. Să știi să faci şi gata. Willy şi 
prietenii săi din Leipzig nu aveau de ce altceva 
să se agaţe ca să nu fie obligaţi să continue doar 
aşteptând să slăbească strânsoarea unui destin pe 
care-l refuzau. A recunoaşte acest destin însemna să 
accepte ca regizorii lui să fie fasciștii care-i goneau, 
să valideze minciunile despre „destinul popoare- 
lor şi al raselor“, miturile false ale celor care se cre- 
deau urmaşii unor zei dispăruţi în urmă cu câteva 
mii de ani. Destinul era un mit fals, o păcăleală, 
un pretext reacţionat. Dar și la Paris erau siliți să-și 
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ia destinul ăla în propriile mâini, cu tot ce puteau 
pune la bătaie. Willy nu ezitase să ţină ferm bistu- 
riul. Şi singura dintre ei care ajunsese la Paris cu 
o meserie-n buzunar a ieşit la liman cu maşina de 
scris. Până când degetele cu vârfuri bătătorite (dar 
poate că Gerda exagera) nu îmbrățişaseră corpul 
compact al unui aparat de fotografiat. 


„Gerda noastră cântă la Remington ca Horowitz 
la un Steinway“, era o frază ieșită din cafenelele care 
ţineau loc de salon, un salon în regulă, pentru cine 
locuia într-o odăiță sau pentru cine era încă legat 
de un pat într-un dormitor. În același timp, erau 
bursa, piața neagră mereu volatilă pentru cine căuta 
sau avea de oferit ceva de lucru. Gerda era ajutată 
de perfecta cunoaștere a limbii franceze, însuşită 
într-un colegiu din Lausanne, dar asta-i dădea şi un 
aer de fetiță din lumea bună care n-ar fi mișcat un 
deget. Una peste alta, primele comenzi le avusese 
nu pentru că comanditarii se aşteptau ca ea să fie o 
bună dactilografă, ci din pură simpatie. Cu atât mai 
mare era surpriza când preda, foarte repede, lucrări 
impecabile — şi tot pe-atât de repede îi sporea Za 
renommée. Oricine-i dăduse „Gerdei noastre“ să-i 
bată vite-vite o scrisoare putea fi la originea zicalei 
cu Steinway. Dar nu, se gândește doctorul Char- 
dack, fără să bage de seamă o bicicletă care-i taie 
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fața, fraza pornise de la Fred și Lilo Stein, care-o pri- 
miseră pe Gerda cu Remingronul ei în apartamen- 
tul lor și o priviseră lucrând în toată perioada aceea. 

Willy nu era convins că aranjamentul oprim 
pentru „Gerda noastră“ era să locuiască la Steini. 
„Cum e la înălțime, în exilul din Montmartre?“ o 
întreba din când în când. „Bine, foarte bine“, răs- 
pundea ea lăudându-și camera cea nouă, pe care-o 
împărțea cu o prietenă cu care era minunat să coa- 
bicezi, mai ales că şi Lotte, jurnalistă, alerga întruna 
după slujbe. Şi nu făcea niciodată economie de elo- 
gii la adresa magnificelor sale gazde. Ceea ce, de 
fapt, soţii Stein nu erau, cu acea subînchiriere care 
ocolea contractul de locaţie semnat de un fotograf 
francez care le dăduse ţeapă. Dar chiriașii care-l 
acceptaseră plăteau chiria cu o punctualitate de 
neimaginat pentru Gerda şi Lotte. Dacă însă nu 
era linişte între anumite ore, amenințau că nu mai 
plătesc nici un sfanț. Totuşi, dacă voiau să respecte 
termenele, fetele nu aveau alternativă: cum înceta 
Lotte cu ciocănitul cacofonic, s/egazo-ul său jur- 
nalistic, pornea Gerda cu marșurile ei accelerate, 
inexorabilele triluri cristaline ale schimbării rân- 
dului, care răsunau dincolo de uşa închisă. Astfel, 
după ce îmbunaseră chiriaşii cu un păhărel de cul- 
care („un coniecel e mai bun pentru somn decât 
o tizană...) şi cu scuzele de rigoare (Fred voia să 
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ofere o reducere, dar Lilo i-o tăiase decis), soţii 
Stein plasaseră Remingtonul în punctul cel mai 
depărtat de dormitoare, pe masa din sufragerie, de 
unde doar ei, gazdele, întinşi pe sofa, sorbeau din 
plin impactul dactilografic. Ziceau că s-au obiş- 
nuit, ziceau că ritmurile Gerdei le evocau bătaia 
dezlănţuită a lui Gene Krupa în swingul lui Benny 
Goodman şi chiar pe Șostakovici şi Haciaturian, 
arta revoluţionară viguroasă. „Gerda noastră cântă 
la Remington ca Horowitz la Steinway“ spuneau, 
şi ea râdea, perfect în ton cu laudele acestea cuve- 
nite unei soliste. 


Willy o cam pierduse din vedere în perioada 
aceea, chiar dacă Gerda îl primea cu bucurie ori de 
câte ori se prezenta cu o sticlă de vin bun în Mont- 
martre. Soții Stein, simpatici şi cu dare de mână, 
îl invitau mai des, dar nu se ivise ocazia în care să 
lege o prietenie. 

După câţiva ani, totuși, îi revăzuse pe Fred şi Lilo 
în acea zi fatidică, 6 mai 1941, tipărită pe biletul cu 
care urcase pe vaporul care-i ducea de la Marsilia 
în Statele Unite. Willy sosise la debarcader încor- 
dat ca firele care-i legau viaţa de un chei al Franței 
ocupate. Supraveghea totul, dar de fapt nu privea 
decât pasarela, ridicarea pontoanelor şi, în sfârşit, 
linia coastei dispărând. Îl recunoscuse Fred, pe când 
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coborau sub punte. „Ce bine să ne revedem‘, aşa se 
salutaseră, cu neîncrederea, ușurarea și nodul în gât 
conţinute în fraza aia de circumstanţă. În timpul 
călătoriei ajunseseră la intimităţi, Steinii aveau chef 
de vorbă iar Willy era bucuros să-i asculte. Puneau 
la cale noua lor viață din America, dar povesteau cu 
plăcere şi despre Gerda, despre frumoasele vremuri 
cu Gerda, cum era și normal. Ea era liantul priete- 
niei lor şi, până la urmă, un subiect imun la îngri- 
jorările pe care ar fi fost bine să le lase în urmă, cel 
puţin în luna aceea petrecută în largul mării. Da, 
s-o știe moartă și îngropată la Paris le permitea să 
nu se mai întrebe pe unde era și ce-ar mai fi putut 
încă păți... 


Doctorul Chardack priveşte-n jur și realizează 
cât de monstruos pare acel gând în ambianța liniș- 
tită şi atât de verde a unei suburbii unde cea mai 
mare problemă o reprezintă câte-un racoon care 
scurmă noaptea-n gunoi. Se pare că, nu o dată, 
câte-o doamnă s-a trezit faţă-n față cu intrusul stre- 
curat în pubelă şi acela s-a uitat la ea uşor plicti- 
sit, doar cât i-a trebuit ca s-o ia la fugă. Lucruri pe 
care greu le înţelege o persoană născută în Europa, 
lucruri care, totuși, merită o știre în Buffalo News, 
iar Gerda sigur ar fi înnebunit întrebându-se cum se 
putea trăi într-un loc ca ăsta, unde nu exista nimic 
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mai palpitant decât să dai nas în nas cu un, cum îi 
zice?, ah, da, Washbär, un ursuleț spălător. 

În orice caz, Gerda a fost esenţială pentru a 
îndura traversarea Atlanticului. Amintirile lui Fred 
şi Lilo l-au făcut să descopere lucruri niciodată ști- 
ute. De exemplu, că Fred fusese atât de încântat 
de talentul cu care Gerda bătea la maşină, încât a 
fotografiat-o în această postură: cu degetele moi 
pe tastatură, cu chipul indecis între surâs, grimasă, 
hotărâre, concentrare, provocare, rotocoale de fum 
care sugerau o încercare de dialog între mașina de 
scris și aparatul de fotografiat. 

În epoca exilului în Montmartre, Willy era con- 
vins că interesul Gerdei pentru fotografie era doar 
o fierbinţeală trecătoare, o curiozitate auxiliară 
unei surse noi de divertisment. Avea nevoie să se 
distreze cum avea nevoie de aer, asta da, iar Andre 
Friedmann, care-i dădea târcoale de mult, o făcea 
să râdă, nu-i nici o îndoială. Alt motiv ca să-i stai în 
preajmă nu exista. Ce ambiţii ori posibilități putea 
avea hahalera asta nostimă din Budapesta, cu capul 
ciufulit şi cu franceza lui ridicolă, un tip care tot 
încerca să-și plaseze câte-o fotografie la ziar la fel 
ca atâţia alţii, sute? Încerca să-și creeze un stil, să-şi 
prezinte condiţia mizerabilă drept o alegere de gust, 
dar Gerda nu era receptivă la asemenea mesaj și, 
după un timp, băiatul, care prost nu era, a încetat 
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s-o mai curteze, mulţumindu-se cu rolul de prieten 
amuzant pe care i-l acordase. Fotografia şi fotogra- 
ful rămăseseră o distracţie şi un pretext ca să-şi lăr- 
gească aria cunoștințelor din lumea aia (de exemplu, 
Cartier-Bresson, cu maniera lui atât de elegantă, 
care trăda mediul bogat din care venea) — asta până 
când Gerda s-a mutat la Steini. 

Doctorului Chardack încă i se pare de necon- 
ceput că Friedmann — Capa, cum ar veni — a putut 
să ajungă un nume cunoscut până și de o fată de 
origine italoamericană din New Jersey. („Robert 
Capa? You never told me!" exclamase nevastă-sa, 
văzându-l cum se albeşte la faţă la volan, când 
radiojurnalul anunţase moartea lui în Indochina.) 
Mai degrabă ar fi pariat pe Fred Stein, care, la Paris, 
ştiuse să se facă respectat şi nici la New York nu se 
descurca rău, dar succesul răsunător al lui Capa era 
cu totul altceva. 

Stein era din Dresda, îşi luase licenţa la Leipzig, 
iar la Paris era apreciat pentru activitatea antifas- 
cistă şi ca fotograf. Reuşise să se perfecționeze de 
unul singur, să câştige stima colegilor, ba chiar şi 
să pună la punct un studiou în Montmartre. Ceea 
ce Gerda admira; admira transformarea unui jurist 
împiedicat să profeseze, întâi de Hitler, apoi de 
Franţa, care era zilnic ameţit de putoarea reacti- 
vilor din baia transformată în cameră obscură. De 
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altfel, dacă nobila Franţă nu ar fi prevăzut toaletă 
separată până și pentru locuinţele unui imobil ca 
vai de el, nevoile chiriașilor greu s-ar fi împăcat cu 
exigenţele laboratorului. Cada însă era blocată de 
fotografiile atârnate la uscat pe sfoara de rufe, lucru 
de care, i se părea lui Willy, prietena lui nu putea 
fi încântată. 

Într-o zi, Gerda, care încă locuia la hotel cu Ruth 
Cerf, îi ceruse un ajutor urgentisim. Chestiunea era 
ridicolă şi chiar un pic scabroasă, fiind legată de 
ploşniţe. După ce descoperiseră adevărata origine a 
mâncărimii pe care o luaseră drept reacţie alergică, 
fetele întorseseră cu fundu-n sus tot ce era posibil 
ca să-și dezinfecteze camera, începând cu fortăreaţa 
coloniei de paraziți, salteaua cea infamă. Problema 
părea rezolvată. Totuşi, ce blestem!, acum era nevoie 
de o baie caldă, de o scufundare în urma căreia să 
iasă la suprafaţă cu faţa îmbujorată și cu pielea dege- 
telor zbârcită ca la nou-născuţi, curățate de stratul 
scârbos care părea să fi rămas lipit de piele, oricât 
s-ar fi spălat de două ori pe zi în chiuveta lor rugi- 
nită. Dar bani pentru apă caldă nu aveau, și-n plus, 
baia aia a lor era parcă şi mai respingătoare decât 
întregul hotel. Zăpăcit, Willy n-a mai apucat să zică 
ceva, că Gerda a și început să turuie: 

— Tu născoceşti ceva ca să-i distragi portarului 
vostru atenţia iar noi urcăm. Apoi o să fie uşor, o 
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luăm încet, ieşim pe rând. Tu n-ai altceva de făcut, 
doar, te rog, nu uita cheia de la baie. 

Lui Willy i-a trecut prin cap să le expedieze la 
baia municipală, dar singura din apropiere, Bains 
d'Odessa, avea faimă proastă. Așa că s-a-mpă- 
cat cu riscul ca portarul ori cameristele să afle că 
era unul din aceia care-şi aduceau fete în cameră 
(chiar două deodată!). Dar totul mersese așa cum 
plănuise Gerda. Noaptea, totuși, lui încă-i bătea 
inima mai repede, asuda și, ca să se liniştească, a 
sfârşit prin a recurge la metoda cea mai umilitoare 
şi mecanică. Conştiinţa faptului că ele se despuia- 
seră, chiar acolo, de partea cealaltă a culoarului, la 
câțiva paşi. Apoi lovitura de teatru (sau atacul de 
cord) pentru care nu era pregătit: Gerda se întor- 
sese nu pentru a-și recupera poşeta, ci ca să scoată 
din ea un tub de Nivea. Și după ce i-a spus „Dacă 
vrei, poți să te-ntorci“ (el tocmai se așezase cu faţa la 
dulap), îşi dăduse jos hainele și se unsese cu cremă. 
„Din păcate, trebuie așteptat să se absoarbă!“ „Nu-i 
nimic, aştept!“ răspunsese. „Sigur, dar îmi pare rău 
să stai prea mult acolo, pedepsit... 

De fapt, când a comunicat că e gata, în reali- 
tate Gerda mai avea să-și ungă picioarele, să aștepte 
alte câteva minute, să-şi tragă ciorapii și să-şi aran- 
jeze fusta. Ar fi fost comic să se întoarcă atunci. 
Nu-i rămânea decât să spere că fierbințeala n-o să-l 
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doboare de tot înainte ca Gerda să-i dea un pupic şi, 
cu uşa întredeschisă, să-i şoptească „Danke, Dackel“ 
şi-apoi să dispară imediat. 

Din pricina acestui episod pariase împotriva 
vieţii prea regulate din Montmartre; iar baia de la 
Steini, mereu inutilizabilă, i se părea emblema acelei 
libertăţi diminuate. 


Gerda, în schimb, îşi aminteau soţii Stein, a fost 
imediat entuziasmată de noua utilizare a băii. Între- 
base dacă n-ar putea veni uneori să developeze acolo 
și prietenul ei Friedmann și, mai ales, se oferise atât 
de rugătoare drept ajutor, încât forţase răspunsul. 
Da, Gerda noastră vedea o frumoasă oportuni- 
tate apărând din benzile de negative şi începuse 
să-l urmeze pe Fred în fiecare clipă liberă. „Mă 
laşi să-ţi fur meseria?“ Învăţa să developeze, să facă 
retușuri, să mărească, repede şi cu o bucurie con- 
centrată; instructorul ei nu apuca să-i dea o sar- 
cină nouă, că ea deja făcea planuri. Povestea cui se 
nimerea despre progresele sale în domeniul foto- 
grafiei, numai despre asta vorbea. Nu prea ştia cum 
să facă practică, pentru că Leica lui Stein era dispo- 
nibilă doar când erau acasă, în timp ce a lui Andre, 
Doamne!, ajungea la amanet din două-n trei zile. 
Nebunul ăla de ungur avea mâinile găurite și mai 
avea tupeul să-i spună că exagerează cu obsesia ei 
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atât de tipic germană pentru economie. „Eu, Willy, 
tu-ţi dai seama?“ Oricum, avea impresia că de-acum 
stăpânea partea tehnică şi teoretică, iar profesorii 
ei susțineau că ochiul se antrenează și trăgând în 
gol. „Sigur, dar e ca şi cum un chirurg stagiar, tu, 
de exemplu, ar trebui să se mulțumească întruna 
să taie-n gol! Crezi c-ar merge?“ „Nu, ai dreptate“ 
zisese Willy, deşi de multe lucruri nu mai era nici 
el sigur. Renunţase Gerda la ideea de a-şi lua licenţa 
pentru a încerca o carieră în fotografie? Nu vedea 
ce concurenţă e, nu vedea că i-ar fi fost mult mai 
Ușor s-o scoată la capăt cu mașina de scris? Într-o zi 
chiar a întrebat-o şi ea i-a tăiat vorba: „Crezi că nu 
ştiu?“ Era bucuroasă că se descurca cu munca ei de 
dactilografă, își spunea Tippmammmsel („chez nous, 
c'est une mademoiselle qui batte sur la machine“, le 
explica francezilor), dar se simţea alienată, se plic- 
tisea. Şi, mai ales, nu suporta să lucreze la negru, la 
cheremul oricui putea prezenta exploatarea drept 
o favoare și s-o arunce oricând în şomaj. 

Şi în timp ce ea continua să-i explice cât de rezo- 
nabile sunt visele ei („nu-s chestii care se fac de azi 
pe mâine“), Willy rememora un detaliu din vremea 
când repetau împreună la Ecole normale, detaliu 


! La noi, asta înseamnă o domnişoară care bate la mașină 
(franc., în orig.). 
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căruia, proiectat pe banca din Jardin du Luxembo- 
urg, nu-i acordase mare atenţie atunci. Întâlneau une- 
ori, prin împrejurimile Ecole normale sau pe culoare, 
pe scări, în grădiniţa izolată unde se opreau să fumeze 
o ultimă ţigară înainte de a se strecura în vreo sală, 
un bărbat cu mersul zigzagat al medicilor de o anu- 
mită vârstă, cu pălăria bine înfiptă pe capul aplecat, 
pântecele bine hrănit pe care stăteau să plesnească 
nasturii din mijloc ai impermeabilului. René Spitz, 
recrutat ca elev al lui Sigmund Freud pentru catedra 
de psihanaliză, avea nevoie de o secretară personală 
şi acea secretară fusese Gerda. Astfel, de fiecare dată 
când îl zărea, aştepta să se apropie și-i spunea „Guten 
Tag, Herr Professor!“, ieșindu-i înainte ca şi cum ar 
fi fost persoana cea mai fericită din lume pentru că 
l-a văzut. Profesorul nu răspundea sau mormăia ceva, 
în orice caz o tulea, instinctul de fugă prevala asu- 
pra imperativului de a păstra convenienţele în faţa 
studenţilor. Reacția asta îi smulgea Gerdei un rânjet 
sarcastic. „Ai văzut? ÎI saluţi 4 Ja bouche... şi bang!“ 
Era doar un mic-burghez ipocrit care, totuşi, găsea 
cu duiumul ovreicuțe dispuse să se spetească pentru 
e]. Dar ea n-avea să rămână cea de acum, şi nu trebuia 
să fii un discipol al lui Freud ca să fii sigur de asta... 


Oare ce-ar fi spus Gerda văzându-l cum trece 
prin golul paşnic al acelor căsuțe colorate, cu faţa 
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asudată şi probabil un pic roşie, cu burta mai pro- 
nunțată, dar altfel foarte puţin schimbat? Tocmai 
ea, care era sigură că avea să-l vadă la vreo catedră 
din Sorbona sau într-o importantă universitate 
americană, cum ar fi acceptat ce se alesese de toate 
aşteptările acelea? Până la urmă nici nu greşise, 
fiindcă ajunsese ceva mai mult decât un Herr Pro- 
fessor, dar într-un loc aproape oarecare, un loc pe 
care amândoi ar fi fost nevoiţi să-l caute pe hartă. 
Dar Gerda ce-ar fi ajuns dacă nu l-ar fi întâlnit pe 
Andre Friedmann într-o perioadă deloc grozavă, 
dacă el n-ar fi introdus-o într-o agenţie foto şi, mai 
ales, dacă în Franţa n-ar fi fost interzis prin lege să 
angajezi o străină? N-ar fi găsit ea repede o slujbă 
demnă de calităţile şi de frumoasa ei înfățișare? Şi 
n-ar fi continuat să înveţe împreună cu Şoricarul, 
pentru a debarca până la urmă într-o facultate unde 
fetele, în general, erau flori rare iar cele ca ea o sub- 
specie în faţa căreia porţile ştiinţei se deschideau 
larg datorită unei minţi adecvate, a unei încăpățâ- 
nări de nebănuit şi chiar a frumuseţii? Nu, nu e 
sigur. Poate că ar fi fost mai fericită dac-ar fi cunos- 
cut nu neapărat un Rothschild, dar măcar un facsi- 
mil al fostului său prieten din Stuttgart: un domn 
cu vederi liberale şi cu un portofel generos... 
Să mergi în soare pierdut în conjecturile astea — 
iată o visare extrem de utilă. Doctorul Chardack s-a 
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obișnuit să extragă esenţa din orice experiment, fie 
el mental și involuntar. Pe de altă parte, pe atunci 
se gândise deja că, în urma unei alte configurații de 
plecare, a unei mici intervenţii a cauzalității, într-un 
oraş ca Parisul, Gerda Pohorylle ar fi putut ajunge 
Orice. 


În scrisorile pe care Gerda le citea întotdeauna 
împreună cu Willy — ori pentru că, la început, se 
simţea un pic singură, ori ca să-și ţină aproape fiin- 
ţele dragi, şi anume în ordinea pe care o stabilise 
la Leipzig — Georg îi scria că în Italia viaţa nu era 
o cursă cu obstacole. l-o repetase pe un munte de 
zăpadă când se înrâlniseră la Torino, ca să meargă 
toți trei să schieze într-o localitate bine echipată din 
Alpi. Se opriseră în vârful pistei, jos nu se mai vedeau 
nici telefericul sosind, nici cele două silozuri mas- 
todontice — cele mai noi hoteluri pe care patronul 
Fiat le construise cu aprobarea solemnă a Părintelui 
Patriei. Georg propusese să se odihnească un pic şi 
profitase ca să-i vorbească. 

— Să fie clar că nu există scuze, spusese el, pentru 
aceia care au închis, au călcat în picioare, au aruncat 
peste graniţă sau în exil pe tovarășii noştri italieni, 
dând exemplu învăţăceilor încă şi mai criminali. 

Totuşi, în Italia era posibil să te naşti evreu şi 
să ajungi ministru, funcţionar înalt, mare mahăr, 
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artist de curte adorat de lideri, ba chiar şi — privind 
spre Gerda — primă concubină a prim curvarului: 
rol deloc de invidiat, dat fiind că, în Italia, libidoul 
extrem era celebrat ca o mare calitate a unui con- 
ducător. 

Ea nu comentase, ci-şi scuturase părul scurt, 
strâns sub beretă, fără să-și dea la o parte şuvițele 
care-i căzuseră pe frunte. Poate că gestul ăsta instinc- 
tiv nu avea nici o treabă cu teoriile lui Georg. Ori- 
cum, Gerdei, cu obrajii ei îmbujoraţi, cu baticul 
care-i ieşea de sub fular, făcând pandant cu ochii 
verzi mijiţi ca la o felină care-și pândeșşte prada, 
puţin îi păsa. Aşa că Georg se întorsese către Șoricar: 

— Ştii că mare parte dintre clienţii taţilor noştri 
sunt fascişti, chiar tipi cu numele de Cohen, și că nu 
fac asta pentru că e bine să ai relaţii bune cu cămă- 
şile negre. Sunt fasciști blănarii, dar și negustoraşii 
de doi bani. Ameţiţi de pompa militară, îmbătaţi 
cu drojdia de romanitate cu care să te simţi italian 
până-n măduva oaselor. 

Apoi erau cei pe care Georg îi întâlnea la cur- 
suri: cu cât mai mult crescuseră în case pline cu cărți 
şterse de praf de servitoare („aşa se zice pe-aici“, pre- 
ciză scârbit), cu atât mai mult îi excită să se trans- 
forme în paiaţe costumate în războinici. 

— Acum, când războiul imperialist se apropie, 
sunt în culmea excitaţiei! 
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Willy ar fi vrut doar să se bucure de o zi pe schi- 
uri, nu să intre în genul acela de discuţii. Stând cu 
ochii pe urmele proaspete de slalom de pe pantă, a 
încercat să scape spunând: 

— În Franţa se spune că agresivitatea războinică 
exasperată a lui Mussolini vrea să sperie celelalte 
națiuni și să încurajeze consensul în patrie. 

Georg clătinase decis din cap. 

— Fuhrerul nostru e ceea ce ştim foarte bine că 
e, dar să nu ne amăgim că e un câine care latră şi nu 
mușcă. Totuşi, fasciștii nu-l simpatizează cine ştie 
ce pe Hitler şi, deocamdată, asta ne poate folosi. 
La ce bun să rămâi la Paris şi să te epuizezi în răz- 
boiul dintre sărăntoci al tuturor emigranților? Nu 
trebuie să renunțăm la luptă, dar nici să cultivăm 
scrupule morale pentru că am ales să trăim acolo 
unde, acum, aproape totul e mai simplu şi la înde- 
mâna buzunarului nostru. 

— Tu cu cine vorbeşti, cu munţii? replicase 
Gerda, râzând încetişor. 

Georg luase tableta de ciocolată pe care i-o întin- 
sese ea, conciliantă, deja urcată pe schiurile aşezate 
oblic pe zăpada proaspătă, și mușcase din porţia lui, 
parcă vrând să arate că-i place gustul dulce-amărui. 

Willy se codea să facă același lucru, stânjenit. Nu 
era nici un dubiu că împunsătura aceea însemna un 
refuz de care nu putea decât să se bucure, dar îi era 


56 


Fata cu Leica 


la fel de limpede că, încă o dată, prietenul lui își des- 
făşurase armele dialectice ca s-o atragă pe Gerda: 
s-o apropie de el, s-o știe alături. Declaraţii politice 
pe post de declaraţii de dragoste. Aşa făcea de când 
intrase în grupul lor. Willy nu se pricepea nici la 
unele, nici la celelalte; chiar dacă mai târziu viaţa a 
arătat că o putea scoate la capăt cu câte-un compli- 
ment elementar („îţi vine bine cămașa asta albas- 
tră, pieptănătura asta, aerul ăsta odihnit“), reuşind 
chiar să articuleze un „mă bucur să te văd“, arvună 
și, mult mai adesea, surogat pentru „te iubesc“. Dar 
femeile pe care le curtase erau de alt soi, femei cu 
intenții serioase. Cu Gerda, dacă adoptai acel lim- 
baj, riscai un fulger ironic sau o ciufuleală, la pro- 
priu sau la figurat. 

— Ach, Willy. 

Cu totul alt repertoriu avea Georg Kuritzkes: glu- 
mițe complice, complimente camuflate în zeflemea, 
discursuri grandioase în care cita din Lenin, Marx şi 
Rosa Luxemburg şi-n care recita din memorie versuri 
din Heine. De când venise Gerda la Leipzig, Georg 
se lansase în competiţia cu iubitul din Stuttgart fără 
să se lase descoperit prin vreun cuvintțel, făcându-i 
însă curte prin tot ce spunea. De-asta se hotărâse ea 
până la urmă pentru studentul medicinist care nu-i 
putea oferi luxul rafinat cu care-o obişnuise dragul 
de Pieter, importator de coloniale şi descendent al 
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unei dinastii de negustori hanscatici? Probabil că 
nu. Georg locuia totuși la un kilometru distanţă. 
Voia să amestece pasiunea lui cu care-i făcea curte 
cu pasiunea politică pe care Gerda reușea, da, s-o ia 
în serios. Voia să se adapteze din mers la Leipzig şi la 
vremurile cele noi. Nu avea decât să culeagă norocul 
de a-şi fi întâlnit maestrul: să sune oricând vrea la 
soneria din Friedrich-Karl-Strasse, să uite acolo o 
carte sau o pereche de mănuși, să împrăștie câteva 
agrafe în mansarda lui Georg, unde nimeni nu făcea 
caz dacă ultima rămasă era o fată. 

Apoi Georg Kuritzkes se înscrisese la Berlin şi 
Gerda se ducea des la el. Lunea, se întorcea la Leipzig 
iluminată — ochii, pielea feţei, mişcările molatece, în 
timp ce-i povestea Șoricarului despre minunatele zile 
berlineze. Aşa se transformă o femeie când poate să 
locuiască liberă cu un bărbat, conchidea Willy, com- 
plet derutat. Asemenea unei regine în capitala care 
îi aparţine, o străbate princiar şi binedispusă. Plim- 
bările în Tiergarten, când Georg era la universitate, 
orchestrele americane de jazz, raționalitatea monu- 
mentală a noilor cinematografe și rigoarea emoți- 
onantă a cărămizilor cu care marele arhitect Mies 
van der Rohe, deja admirat la Weissenhofsiedlung 
din Stuttgart, ridicase un zid colţuros în memoria 
lui Karl Liebknecht şi Rosa Luxemburg. „Voiai să 


mă duci la cimitir?“ îl întrebase, dar cumpărase un 
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trandafir de la un amărât, aşezându-l peste cei deja 
ofiliți, aşa cum se cuvenea. Apoi, în absenţa fizică a 
lui Georg, luminozitatea aceea intensă scădea, elec- 
tricitatea se descărca. Dar Gerda tot se simţea bine 
la Leipzig, aici şi acum. 


Aerul din North Buffalo, în duminica aceea înso- 
rită, are o mireasmă de fân cosit, minunată, cu câteva 
nuanţe de benzină, pe care doctorul Chardack o 
inspiră dimpreună cu a doua sau a treia ţigară de 
după prânz. Se bucură de ea ca de o dovadă a luxului 
de-a nu avea nimic altceva de făcut. Împrejurul case- 
lor e mare agitaţie acum, lumea e ocupată să mai dea 
un strat de vopsea, să bată-n cuie o scândură, să repa- 
re-un burlan. Par să se amuze (copiii, cu siguranță) 
şi el nu poate decât să admire acest mod simplu de a 
reînnoi spiritul coloniștilor din vest, scoțându-l din 
trusa de unelte. În ceea ce-l priveşte, i-au trebuit ani 
de zile ca să se aşeze aici, o odisee întreagă petrecută 
în mașină, cu aeroportul închis din cauza vremii rele 
(aici iarna vine pe neaşteptate), cu lungi căutări până 
să găsească o casă potrivită. Acum se simte bine, nu-i 
mai lipseşte New Yorkul. 

De când nu mai vorbise cu soții Stein? Ultima 
dată, Fred i-a povestit despre problemele lui de 
sănătate, agravate, dar nu într-atât încât să-i zădăr- 
nicească marile întâlniri: o şedinţă cu Marlene 
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Dietrich, bătrână, dar tot carismatică, un instan- 
taneu fantastic al lui Hrușciov, sau al lui Willy 
Brandt, prieten pentru totdeauna și cu chipul 
neschimbat, sau al senatorului Kennedy, care nu-l 
entuziasma, nici el, nici portretul pe care i-l făcuse, 
dar spera să fie ales. Avea în plan chiar şi o călăto- 
rie în Germania, scurtă și fără nostalgii, biletul era 
deja rezervat... 


Era de aşteptat ca, în timpul traversării Atlanti- 
cului, soţii Stein să vrea să afle răspunsul la unele 
întrebări legate de Gerda. Lilo îl întrebase unde-o 
cunoscuse și Willy a răspuns că era în vara târzie a 
lui '29, când domnul Pohorylle primise oferta de a 
deschide o afacere la Leipzig şi-şi mutase întreaga 
familie din Stuttgart. 

Se întorcea acasă cu tramvaiul când, într-o staţie, 
a observat o femeie în faţa vitrinei unei modiste. 
Purta ciorapi de mătase și pantofi un pic mai închişi 
la culoare, haina de culoarea fildeşului se termina în 
pliuri moi deasupra genunchiului, părul şaten lăsa 
descoperită, între linia urechii și umăr, o întindere 
de piele ușor chihlimbarie. Willy sperase ca tram- 
vaiul să nu plece înainte să poată observa chipul 
acelei femei de o eleganţă ireală, cinematografică. 
Dar ea se pornise cu un pas care parcă-l sfida. O 
pierdea din ochi deja, îi mai vedea spatele drept, 
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scobitura genunchilor aproape dezveliți. Când 
tramvaiul şi-a reluat cursa, devenită acum una de 
urmărire, lui Willy i s-a părut că deslușeşte profi- 
lul lui Elisabeth Bergner, atât de tare semăna cu 
actriţa lui preferată. Dar într-o porţiune în care 
au mers în paralel, şi-a dat seama că această femeie 
era tânără, mult mai tânără decât îşi imaginase. O 
fată pe care-ar fi putut-o cunoaște, ba chiar voia s-o 
cunoască cu orice preţ. 

O cunoscuse după câteva săptămâni. Era deja 
prietenă cu mulţi din grupul lor, cu Ruth Cerf şi, 
mai ales, cu Georg Kuritzkes. Şoricarul îşi făcea 
socoteala că nici unul dintre ei nu avea şanse cu ea, 
pentru că erau prea tineri, iar Georg, mai ales, prea 
dedicat exproprierii burgheziei pentru gusturile şi 
exigenţele eleganrei domnişoare Pohorylle. Dar, ca 
de atâtea alte ori, se înșela. 


Doctorul Chardack nu şi-ar fi amintit o viaţă-n- 
treagă de femeia văzută din tramvai dacă femeia 
aceea n-ar fi fost Gerda. Şi dacă n-ar fi intuit, poate 
nu la şaisprezece ani, ci la optsprezece, că fascinația 
pe care-o stârnea era corelată cu capacitatea frus- 
trantă de a-ți scăpa printre degete — și nu doar prin- 
tre ale lui. Nu şi-acum. Amintirea Gerdei e acum 
doar un lux pe care ţi-l permiţi când ai timp de pier- 
dut, o amintire la fel ca altele. În timp ce continui 
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să mergi drept pe Hertel Avenue, cu haina pe braţ, 
pentru că aici lipseşte până şi umbra pe care chiar 
Şi copacii cei mai piperniciți reuşesc s-o arunce pe 
asfalt, şi, în acelaşi timp, ţi se năzare un gând pieziș: 
de exemplu, cine i-a dat lui Georg numărul lui de 
telefon? În nici un caz fratele din Colorado cu care 
nu mai era în contact. Poate mama, dar ei cine să i-l 
fi dat? Ruth? Mama lui Kuritzkes şi soțul ei de-al 
doilea, doctorul Gelbke, s-o fi ajutat pe văduva Cerf 
în timpul nazismului? Posibil, iar Ruth era genul 
care ține minte aşa ceva. Totuși, acum avea o viaţă 
burgheză în Elveţia (măritată, cu copii: câţi?). Să-i 
fi telefonat din când în când, din politeţe, Dinei 
Gelbke? Ce să-și spună? Despre sănătate, des- 
pre vremea din Leipzig și din Zürich, despre fii şi 
nepoți şi despre vechiul grup care frecventa Fried- 
rich-Karl-Strasse, dar cu grijă mare, punând morţii 
într-o lumină bună, începând cu adorata Gerda şi 
arătând respect celor care s-au împrăștiat, nu chiar 
întâmplător, în cele patru colțuri ale emisferei occi- 
dentale... Eh. Mai ştii, poate că strada şi-a schimbat 
numele, poate că familia Gelbke nu mai are aceeaşi 
adresă, îşi spune doctorul Chardack, cu capul perlat 
de broboane de sudoare printre firele rare de păr. 
Oricum, s-a convins că Georga făcut rost de număr 
de la Ruth Cerf. În Europa, era mult mai uşor să-ţi 
păstrezi vechii prieteni. 
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De ce n-o luase în calcul niciodată pe Ruth? 
Doar pentru că era prea înaltă și de o frumusețe 
care aproape te înmărmurea? La Paris, o scosese la 
capăt ca model până când genul ei a început să fie 
considerat démodé şi prea germanic, o farsă a tim- 
purilor. Dar la Leipzig erau încă la liceu şi o fată 
ca Ruth sigur n-ar fi trecut neobservată. Una de 
vreo douăzeci de ani, totuşi, ca Gerda, era o noutate 
senzaţională, şi-apoi era atât de sofisticată, atât de 
glamorous: era inevitabil ca băieţii să înceapă să-i 
dea târcoale. Era curios totuşi că tocmai el se aprin- 
sese mai tare decât ceilalți. Nu-i spuneau „Şoricar“ 
şi pentru că, lăsând la o parte statura, voia întot- 
deauna lucruri la care nu putea ajunge? 

Dar Gerda nu-şi împărțea favorurile doar pe 
baza aparențelor, şi n-a fost niciodată doar o fată 
la care să te zgâieşti de la fereastră. Pentru cei care-o 
iubeau, ea era ceva foarte serios, judecând după 
reacţiile la derapajele epice ale lui André Fried- 
mann, când partenerul ei era la Paris şi Gerda, cu 
Leica ei, se afla în mijlocul armatei republicane. 
Robert Capa, căruia i se dusese deja vestea, apă- 
rea pe bulevardele de pe Rive Gauche, exuberant 
şi sexos, ținând după talie fata pe care-o agăţase în 
seara aia. Cât ar fi rezistat Gerda cu unul ca ăsta, 
un bărbat care spărgea economiile lor ca să se facă 
mangă cu pipiţe? se întreba Willy îngrozit. Dar apoi 
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se întâmpla să dea peste el către prânz, cu resturile 
dezmăţului strânse într-un zâmbet strepezit. Cu o 
expresie atât de extenuată încât părea rugătoare, 
Capa îl invita pe Şoricar la o cafea ca să discute 
despre plecare şi despre programe. Dădea pe gât 
ceaşcă după ceaşcă și continua să folosească prima 
persoană plural. Vorbea despre Gerda ca un amărât 
de melamed! despre Unicul şi Supremul, chiar dacă 
el o numea de-a dreptul, se amuza Willy amintin- 
du-şi de învățătorul galițian care-l pregătise pentru 
bar-mitzvab. Nu era un motiv valid pentru a-i scuza 
excesele din seara precedentă, dar trebuia să recu- 
noască: Capa nu era singurul care se lăsa în voia 
oricărui fel de beţie când venea vorba de Gerda. 
Era aproape imposibil să te ţii deoparte de un izvor 
atât de proaspăt. 


Willy încercase, aparent, cu bune rezultate; une- 
ori, totuşi, îşi dădea seama că recidiva. Situaţiile cele 
mai umilitoare erau cele de demult, când Georg 
Kuritzkes câştigase în mod oficial. Fostul iubit 
din Stuttgart se retrăsese cu clasa celui obișnuit să 
piardă cu un anume stil, ca după crahul din '29. 
Să rămână „prieteni buni“, cum susținea ea, nu i 
se părea natural lui Willy, ba mai mult, puţea a 


! Preceptor al copiilor evrei (ebraică, în orig.). 
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retragere tactică: prietenul aștepta ca rivalul să-și 
consume treptat resursele, ceea ce nu s-a întâmplat. 

Pe de altă parte, era limpede că Gerda era foarte 
îndrăgostită de Georg şi de lumea lui. Şi tocmai rea- 
litatea incontestabilă îl expunea pe realistul Șoricar 
la contralovituri. 

Se întâmpla, de exemplu, s-o privească în salo- 
nul întunecat din Friedrich-Karl-Strasse când Dina 
Gelbke, mama lui Georg, rememora câte-un episod 
din trecutul ei, un roman de aventuri bolșevic, din 
care Gerda nu pierdea nici un rând. Dina povestea 
cum, foarte tânără și neştiutoare, trezită de furtuna 
din 1905, care ajunsese să pună pe jar şi proletari- 
atul din Łódż, evadase de-acasă, vrând să fugă de 
represiune și să se alăture tovarășilor din Moscova. 
Pomenea de puşcării, identități false, fuga finală de 
poliţia ţaristă, apoi de isprava cea mai memorabilă 
de când locuia la Leipzig: evadarea dintr-o clinică 
din Merano, unde fusese sub observaţie în timpul 
primei sarcini, pentru a-l vizita pe cel care dăduse 
un sens vieţii sale, pe Lenin. „Mă simţeam bine şi 
nimeni n-ar fi putut să mă oprească să pornesc la 
drum: în nici un caz soțul meu şi cu atât mai puţin 
doctorii. 

Cine-i dăduse ocazia să repete anecdota de data 
asta, când pe el îl marcase atât de profund? Nu, 
nu fuseseră Bertold Brecht, nici Kurt Tucholsky, 
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ci vreo celebritate minoră care venise în vizită, în 
trecere prin oraș. Dina însă, în timp ce povestea, 
privea înspre grupul de tineri şi subliniase cu un soi 
de satisfacţie că, la doar câteva zile de la sosirea sa la 
Zürich, Georg însuși manifestase un fel de nerăb- 
dare revoluţionară şi apoi o furie de nestăpânit — 
nu faţă de băncile elveţiene, ci faţă de moaşă şi de 
doctor, adică față de toată lumea din jur. 

— Bine-ar fi dacă ţi-ai regăsi furia aia, că parcă 
prea-ţi place să dai din gură, încheiase cu ochii fixați 
asupra tinerilor aflaţi la picioarele ei, pe covor. 

Gerda nu-i adresase lui Georg un surâs tandru, 
nici vreunul scânteietor. Îi râsese-n faţă cu gura 
plină, cu capul întors legănându-se ca să reia contac- 
tul vizual cu Dina și cu buzele ei cărnoase, iar Georg 
îşi retrăsese mâna sprijinită pe genunchiul Gerdei, 
care vibra de intensitatea acelui hohot de râs. 

Willy suferea. Era gelos pe neglijenţa de propri- 
etar cu care-o atingea Georg și încă și mai mult pe 
dezinvoltura cu care se îndepărta. Era invidios pe 
siguranța lui înnăscută (la ce te puteai aştepta de 
la unul care-l avusese naș pe Lenin?) şi-l înnebu- 
nea faptul că celălalt n-o privea pe Gerda ca pe un 
dar, ci ca pe un merit. Era gelos şi pe curtea pe care 
Dina i-o făcea Gerdei încă din ziua în care fiul ei o 
adusese-n casă. Așa ajungea să-și amintească iar de 
femeia zărită din tramvai, fotograma aia coborâtă 
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de pe ecranul de cinema. „Fiţi pe fază“, își spunea. 
„Dacă aici lucrurile or să meargă mai bine sau dacă 
o să se sature să frecventeze la creme revoluţionară 
de la voi, Gerda redevine cât ai clipi cea dinainte: 

Nu avea el mari speranţe că lucrurile ar putea 
merge mai bine în Germania anilor '31 sau '32. Aşa 
că se concentra pe figura candidă care admira bérets 
şi pălărioare în vitrina unui magazin de pălării din 
stația aceea de tramvai. O şmecherie de doi bani. 
Oricum, era sigur că Gerda nu-l uitase pe Pieter. 
Fostul ei iubit era din nou pe cai mari cu importul 
de cafea la al cărui nou avânt contribuise şi ea. Şi 
poate, cine ştie, în amintirea vremurilor de demult, 
ea ar fi acceptat să-l însoţească într-o călătorie de 
afaceri pentru ca apoi el să deschidă pentru ea un 
birou în America de Sud. 

Cine poate şti ce-ar fi făcut dacă Pieter chiar i-ar 
fi propus-o? L-ar fi preferat pe Georg, care pleca la 
Berlin, sau ar fi folosit ocazia de a se îndepărta de 
sărăcie și de orice ameninţare posibilă? 

Lui Willy îi era teamă să afle. Chircit ca într-un 
cocon în gelozia lui şi în încercările de a scăpa de ea, 
i se pusese pata — stupid și inutil — pe o chestie pe 
care, după câţiva ani, mulți dintre ei i-o scuipaseră-n 
faţă Gerdei. Oportunistă! Ea-şi aprindea o ţigară 
cu nonşalanţă foarte pariziană și, ridicând bărbia, 
expira: „Dacă asta crezi tu... Proasta dispoziţie se 
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reflecta în oglinzi, fumul învăluia persoana aşezată 
în faţa ei la măsuţă. De obicei, se scuza puţin după 
aceea, ca voind să grăbească o formalitate: repede 
şi bine, chiar surâzând deja. Să insiste, să explice ar 
fi fost contraproductiv. 

Da, „oportunistă“ au crezut-o mulți și, a poste- 
riori, nu părea excesiv. Dar supărările treceau, dezi- 
luziile se temperau, iar Gerda rămânea. Așa era ea, 
volubilă şi îndărărnică, un metru şi jumătate de 
orgoliu şi ambiţie, fără tocuri. Trebuia s-o iei așa 
cum era: sinceră până la a face rău, afectuoasă în 
felul ei, pe termen lung. 


Era sinceră când prietenia o cerea, nu când ar fi 
putut da o tușă hollywoodiană vicisitudinilor vieţii 
ei. De exemplu, îi plăcea să facă din „Broasca roşie“, 
Opelul decapotabil al lui Pieter, încredinţat unui 
prieten care-o adusese până la gara din Strasbourg 
și se întorsese dimineaţa la Stuttgart, o coprotago- 
nistă a fugii ei peste graniță. Când evoca traseul 
acela, Gerda trecea cu vederea şi controalele de la 
frontieră, şi un anume moment de panică pe care 
nu l-ar fi mărturisit nici celor mai apropiaţi prieteni. 
Voia doar să strălucească, să fie-n prim-plan, să-şi 
lărgească cercul de admiratori care se nimeriseră 
la masă. Greu de ştiut dacă scurta călătorie fusese 
chiar o plimbare de plăcere. 
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Nu era însă nici o îndoială că fostul prieten o aju- 
tase mult după fuga la Paris - BANI SOSIT STOP 
EŞTI O COMOARĂ STOP — pentru că nu o dată 
o însoţise Șoricarul la poșta din Montparnasse ca 
să-şi încaseze mandatul. 

Abia acum îşi dădea seama doctorul Chardack, 
de la distanţa din Hertel Avenue, că a înțeles prea 
târziu lucrurile cu adevărat importante. Până şi în 
ştiinţele exacte observatorul modifică datele, şi e 
clar că el, pe-atunci, nu stătea să observe un corp 
care se mișcă într-un câmp neutru. Antenele lui cap- 
taseră că nu se poate conta pe fidelitatea Gerdei în 
sens strict (ceea ce lăsa totuși speranţa să mai pâl- 
pâie), dar se dovediseră insensibile la datele empi- 
rice cele mai relevante. Era imposibil de calculat 
ce ar fi ales ea să facă dacă i s-ar fi oferit ocazia per- 
fectă, de exemplu, comerțul cu cafea în America 
de Sud, sau extrema urgenţă. E posibil că Gerda ar 
fi acţionat, da, după placul ei, dar sigur nu s-ar fi 
întors din drum. 


Să fi fost pe la începutul lui *34, Friedmann nu-și 
făcuse încă apariţia, iar Gerda, cu toate strădaniile 
ei, era tot ca la-nceput. Putea să arate mandatele 
poştale de la Stuttgart ca dovadă de autosuficiență 
necesară reînnoirii permisului de sejur, ca apoi să-şi 
plătească hotelul, dar contractul doctorului Spitz 
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o obliga să o ia de la capăt zi după zi. leșea în zori 
şi bătea bulevardele cu un pachet de ziare care, în 
braţele unei co/porzeuse atât de frumoase se epuiza 
rapid. Îşi făcea timp pentru o cafea cu mult zahăr, 
se grăbea la comenzile de dactilografă care se tot 
împuţinau, apoi se ducea să stea la soare-n parc. Era 
Gerda: arăta uluitor, o femeie frumoasă şi odih- 
nită. Nici Ruth, cu veniturile ei de manechin sau de 
gimnastă, care vara se expunea în exerciţii fizice în 
fața oaspeţilor unui stabiliment balnear de pe malul 
Senei, nu-și trăda dificultăţile, ea care la Gymna- 
sium studiase limbile moarte și deci găsea cel mult 
slujbe mute. 

Șoricarul ştia că fetele nu traversau o perioadă 
bună, dar nu pricepea cum se făcea că, mai ales la 
sfârșit de săptămână, Ruth şi Gerda dispăreau. 

— V-a luat la el un admirator bogat? a îndrăznit 
să întrebe până la urmă, într-o zi când le-a întâlnit 
pe stradă, cu un strop de neliniște îndreptată către 
cea dintre ele despre care ştia că ar fi acceptat invi- 
tația fără nici un fel de scrupule. 

— Unde n-avem noi norocul ăsta! Am stat în 
casă tot timpul, economisim calorii sub pătură. 

— Şi ce faceţi? întrebase siderat. 

Ce-ntrebare! Pălăvrăgeau, citeau, îşi făceau 
unghiile și sprâncenele, își dregeau dresurile cu ojă 
și, când stomacul începea să chiorăie (cine-ar fi zis, 
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râdea Ruth, că Gerda putea produce asemenea bor- 
borisme), îl linişteau fredonând câte-o şansonetă 
ușoară, ba nu, un cântec de revoltă; asta cerea burta 
goală... 


În iarna lui '32, se îmbulziseră să vadă Kuhle 
Wampe!, atraşi de „burta goală“ din titlu și de bătă- 
liile cu cenzura, care permiseseră proiecția filmului 
doar în unele săli. 

Doctorul Chardack îşi aminteşte bine doar înce- 
putul care, ca o palmă dată conştiinţei moleșite a 
vremurilor trecute, îi vorbeşte despre o Germanie 
aflată deja la sfârşit. Şuvoiul acela de biciclete care 
străbătea Berlinul ca pentru a câștiga o medalie, dar 
care, în realitate, se luau la întrecere pentru o zi de 
lucru. Tânărul ciclist care se întorcea acasă învins, 
înfuleca o farfurie de supă dimpreună cu reproşurile 
părinţilor („cine-și dă silința obţine întotdeauna ce 
vrea“) şi nu scotea nici o vorbă. De îndată ce rămâ- 
nea singur, îşi desfăcea ceasul de la mână, singurul 
său lucru de valoare, şi se arunca de la fereastră. Un 


 Kuble Wampe, oder: Wem gehört die Welt (Stomacuri 
goale, sau A cui e lumea?), film german din 1932, despre situ- 
ația socială și economică și politica de stânga din Republica 
de la Weimar, pe scenariul lui Bertold Brecht, care a și regizat 
ultima scenă (în rest, regia lui Slatan Dudow; muzica: Hanns 


Eisler) (n. tr.). 
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țipăt ascuţit, un şomer mai puţin. Moartea unui 
tânăr de vârsta lor în câteva minute de peliculă. 

Succesul lui Kuhle Wampe a fost mai mare decât 
se aștepta. Publicul pleca emoţionat de actorii 
care vorbeau în dialect berlinez și nu păreau să fie 
actori. „Totul e adevărat!“ În salonul Dinei Gel- 
bke se aprinsese o dezbatere oarecum imprevizibilă. 
Willy nu se întrebase cine erau tovarăşii cu capsa 
pusă, dar îi era limpede că făceau parte dintr-un 
fel de aristocrație muncitorească. Pe neaşteptate, 
stăpâna casei și prietenii ei, care nu mai conteneau 
cu elogiile la adresa acelui Proletkino teoretizat şi 
scris de amicul Brecht, s-au văzut contrazişi de ade- 
văraţii proletari. 

— Unde erau Brecht al vostru și tovarășii din 
colectivul artistic când noi organizam greve şi 
pichete? La plimbare cu Fräulein? Învăţau poezii 
de Goethe? 

Vehemenţa reacției îi lăsase mască și pe prietenii 
fraţilor Kurirzkes. Erau atât de obişnuiţi cu cine- 
matograful, că nu-și puseseră vreodată problema 
să considere nici cea mai realistă peliculă drept o 
oglindă a realității. Erau de acord cu cei care susti- 
neau că un film trebuie să-și generalizeze mesajul. 

Printre cei prezenți era cineva despre care se şop- 
tea că ar fi fost marea dragoste a Dinei Gelbke. Nu 
se întâmpla prea des ca o femeie să divorțeze de 
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un soţ precum Kuritzkes, în casa căruia nu-i lip- 
sea nimic, ca să se lanseze într-o aventură cu un 
goi boem și fără o para, fără măcar să se ferească 
de copii. Măcar a doua căsătorie, cu doctorul Gel- 
bke, le asigurase bicţilor copii un acoperiş solid — 
comentase mama lui Willy. El nu luase în seamă 
bârfele. Şi când, la liceu, unele fete începuseră, curi- 
oase, să întrebe despre povestea asta și despre băr- 
batul fascinant, el răspunsese cu un „habar n-am“ 
sec. De altfel, Willy ştia doar că fraţii Kuritzkes vor- 
beau dintotdeauna despre un anume Sas care, la un 
moment dat, îşi făcuse apariţia în casa lor. Era un 
prieten de familie. Un fost muncitor care se stră- 
duise și ajunsese învățător şi profesor de muzică. Îi 
plăcea să se afle în compania tinerilor și tinerii se 
simțeau bine cu el. Asta era tot. 

Aşa că nu era de mirare că Sas venise cu ei în 
mansardă şi nici că voise să continue discuţia. Dar 
în diatriba împotriva lui Kuhle Wampe explodase. 
Sigur, așa e bine, să avem încredere în tineret, striga, 
voi sunteţi cei mai loviți de războiul ăsta împotriva 
clasei muncitoare! Dar e o nebunie să arăţi cu dege- 
tul și să-i consideri pierduţi pe toți muncitorii care 
nu reușesc să-și explice mizeria de azi. Dezacordul 
faţă de partidul comunist și faptul că nici măcar nu 
şi-l ascundea, ca şi privirile mai mult decât elocvente 
pe care i le arunca Dinei, erau motive de admiraţie 
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în plus. Dar tocmai pentru că se simţea o dublă fric- 
ţiune, politică, desigur, dar și una abrazivă, datorată 
unei legături foarte intime, nimeni nu mai ştia ce să 
spună odată ce glumele încetau. Cea mai isteaţă a 
fost cea care nu-și pierdea niciodată prezenţa de spi- 
rit în faţa vreunei încurcături sentimentale. Gerda 
începuse să povestească despre ultima întâlnire cu 
Georg. Kuhle Wampe abia ieșise şi trebuia să pleci 
cu mult timp înainte ca să traversezi jumătate din 
Berlin, pentru că la Arrium-Palast din Wilmersdorf, 
singurul cinematograf în care rula, era o coadă infi- 
nită. O impresionase pelerinajul unui public atât de 
variat — notabilități din cultură și muncitori, oameni 
din lumea spectacolului şi vânzătoare, câteva anima- 
toare sau chiar mai jos de-atât —, apoi muzica, glu- 
mele, montajul excepţional! Scena din U-Bahn în 
care apare Solidaritărslied, refrenul acela pe care nu 
mai puteai să ţi-l scoţi din minte! Apoi însă e con- 
cursul acela de canotaj feminin, ca și cum a trage la 
rame — eins zwei hop hop — ar fi fost lucrul cel mai 
util şi plăcut pentru a schimba lumea. 

— l-am spus și lui Georg şi nu mi-e ruşine s-o 
repet: poţi s-o compari cu scena în care dansează și 
fredonează valsul din Congresul se distrează? 

— Încetează! N-ai voie nici măcar să pomenești 
pelteaua aia reacționară alături de geniul muzical al 
lui Hanns Eisler, izbucnise Sas, ridicând mănusșa. 
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— Ce vrei, replicase Gerda satisfăcută, dacă co- 
munismul e plicticos la cinema, atunci reacționarii 
vor câștiga întotdeauna, așa cum s-a văzut cu ocazia 
realegerii lui Hindenburg... 

Cu ochii scăpărând din spatele ochelarilor sub- 
tiri, Sas a admis că fata avea dreptate. 

— Dar, atunci, ia zi: ai ţine un curs de dans la 
şcoala mea, unul ca acela la care sunt trimise debu- 
tantele? 

— Pentru tine, orice! Sau pentru educaţia mase- 
lor, dacă preferi... 

Râsul cristalin în care s-a pierdut replica Gerdei, 
molipsitor şi învăluitor, a alungat definitiv tensiu- 
nea din mansardă. 


Mai bine să râzi: atunci ca şi mai târziu, la Leipzig 
şi la Paris. Mai bine să te faci că nu vezi cât de gravă 
e situația decât să cazi iarăşi în capcana discuţiilor 
devenite absurde pentru că Hitler suprimase întreaga 
stângă, discuţii care totuși se aprindeau peste tot: în 
asociaţii şi redacţii în exil, în fostele cazărmi trans- 
formate în dormitoare pentru primirea refugiați- 
lor, la coadă la préfecture sau în cantinele gratuite 
în care social-democraţii şi comuniștii mâncau din 
aceleaşi străchini ciobite cu primii exponenţi rătă- 
ciţi ai burgheziei evreieşti. Dar mai ales în cafenele, 
unde timp aveau chiar prea mult şi înverşunarea din 
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glasuri molipsea pe oricine se aşezase la masa de-ală- 
turi. Unii ex-deputaţi, stând cu orele la tejghea în 
faţa ceşcuţelor goale, își revendicau vechile poziţii 
de parc-ar fi fost ultimul reazem al mândriei lor. Mai 
bine să nu-i asculți, mai bine să faci bancuri pe seama 
lor. Mai bine să beneficiezi de privilegiul de a duce 
o viaţă de student, ca Şoricarul, sau să multumesti 
intimităţii unei camere amărâte de hotel, făcând să 
răsune un cântec de luptă proletară şi, în timp ce 
fredonezi, să asimilezi noţiunea destul de recentă 
a propriei apartenenţe la We/zprolezariat-ul şomer. 
Încă şi mai bine, să ieşi la lumină, să reiei duetul 
pentru un public mai recunoscător decât ploşniţele, 
să-l transformi într-un imn pentru tovarășii împot- 
moliți pe Rive Gauche, cu plăcerea suplimentară că 
parizienii ar fi înțeles doar că se cânta în germană și 
că n-ar fi putut fi decât un marș. 

Vorwärts und nicht vergessen, worin unsere Stärke 
besteht. Beim Hungern und beim Essen, vorwärts, 
unde nie vergessen — die Solidarität! 

Cam la doi ani după perioada celor mai mari 
dificultăţi pentru Ruth şi Gerda, s-au întâlnit la o 
serată de sprijin pentru lupta antifascistă din Ger- 
mania. Nici unul dintre ei nu mai avea probleme 
stringente de subzistență, Gerda și Ruth nu mai 


' „Inainte, să nu uităm în ce constă forța noastră. Flă- 
mânzi sau sătui, înainte, să nu uităm — solidaritatea“ (n.a.). 
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împărțeau un pat plin de ploşniţe, iar cântecul des- 
pre solidaritatea care trebuie să existe între hămesiţi 
şi sătui a fost interpretat de Helene Weigel, soţia lui 
Brecht. Scundă, slabă, cu ochi scânteietori pe chipul 
de tragedie greacă (și un pic ca de maimuţă, dacă e 
să fim sinceri), cânta cu o intensitate de actriţă, nu 
cu vocea plină, obraznică cu care tunaseră priete- 
nele ei. Toate astea îi sugeraseră lui Willy diferența 
abisală dintre viață şi teatru. Ajunsese târziu la Café 
Mephisto, pe bulevardul Saint-Germain, după o zi 
de practică în spital, şi rămăsese în spate, dar loca- 
lizase imediat capetele prietenilor şi ale cunoscuți- 
lor: Ruth şi Melchior Britschgi, tipograful cu care 
se măritase de curând, Gerda, între cei doi Stein, şi 
o gașcă ciripind în mai multe limbi, pe care Andre 
Friedmann, deja un obișnuit al băii-laborator din 
Montmartre, o cărase după el. Dar era o soirée frec- 
ventată mai ales de emigres germani, şi altă dată 
toată acea Heimat îi produsese o stare neplăcută, 
uşor claustrofobică, în timp ce acum, faptul de a 
cunoaşte atâtea persoane îi făcuse plăcere, o plă- 
cere simplă, asemănătoare cu ce observase pe faţa 
părinților săi, când i se întâmplase să-i însoțească la 
vreun concert sau la vreo premieră: suntem şi noi 
aici, în mijlocul societăţii care contează! 

Nici unul dintre ei nu conta cine ştie ce acolo, 
printre marile nume ale culturii germane în exil, cu 
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atât mai puţin afară, în adevăratul Paris. Se recunoş- 
teau totuși dintr-o privire, dintr-o înclinare a capu- 
lui, dintr-un gest schițat cu mâna. Apropierea din 
primii ani le trezise acel simţ primar al orientării. 
Dobândiseră solidaritatea care nu se uită, pentru că 
fusese născută de nevoi materiale. Willy Chardack 
nu crezuse niciodată foarte tare într-o nouă umani- 
tate generată de socialism, dar felul ăsta de a rămâne 
uniți îi împinsese să meargă înainte, vorwärts, cum 
zicea So/idaritătslied, cu o forță pe care cine ştie 
dac-ar fi găsit-o altfel. 

Asta era ce-i recunoștea Gerdei, în primul rând, 
şi găştii destul de mari adunate în jurul irezistibilei, 
scumpei sale persoane. Şi dintr-odată îi trece prin 
minte că, întâlnind-o pe stradă sau văzând-o cum 
se ridică după ce a stins chiştocul cu energie încă- 
păţânată — „gata, de-acum nu mai pot da înapoi, 
trebuie să strâng anumite informații, să mă prezint 
la cutare post“ —, o poreclise Fräulein Vorwärts. Era 
o glumă pe care și-o spunea doar lui, o încercare 
de a se convinge că scăpase de povara geloziei din 
Leipzig, opresivă ca cerul acoperit de nori joşi şi 
de fum industrial. Dar nici măcar în seara aceea, 
în picioare, la teatru, când Gerda i se părea atât de 
aproape, n-avea habar cât era de neoprit forţa pro- 
pulsivă a Domnisoarei Înainte... 
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Doctorul Chardack merge pe lângă obloanele 
închise ale unui supermarket, ale unui coafor, un 
magazin de articole pentru casă și grădină, o spălă- 
torie, o benzinărie deschisă. Trece printre tineri în 
haine uşoare, prea ţipătoare pentru gustul lui, familii 
care par ieșite dintr-o fotografie decolorată a bunici- 
lor din shtetl, cu excepţia pantofilor cu talpă de cau- 
ciuc ale nevestelor cu peruci. Poate ca să se gândească 
la altceva, se întreabă dacă asta e America. Toţi sunt 
comozi, practici, toți merg în aceleaşi saddle shoes. 
Capitalismul invită la cumpărarea egalităţii, se gân- 
deşte, socialismul real păstrează ce-i mai bun pentru 
cei mai fideli. Cine a ajuns să locuiască în casa părin- 
tească din Gohliser Strasse: întâi un funcţionar al 
partidului nazist, iar acum, ar putea să parieze, un 
funcţionar al partidului socialist unit. Poate era mai 
bine s-o fi lovit bombele care au dărâmat palatul din 
Springerstrasse, unde locuia Gerda Pohorylle. Război 
rece, îşi spune adesea doctorul Chardack, e un slogan 
bun pentru o ţară care n-a fost distrusă de războiul 
adevărat, chiar dacă abia îngheţul păcii e acela care 
a distrus definitiv anumite legături. 

N-a fost simplu să aibă viza strecurată în paşa- 
port, să vadă tipărit deasupra ENEMY ALIEN; n-a 


1 Orăşel sau sat evreiesc din estul Europei. 
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fost simplu, totuși războiul e război şi el înțelegea. 
Dar apoi, William M. Chardack, naturalizat ame- 
rican de curând, a fost obligat să spună dacă a fost 
vreodată înscris în partidul comunist sau în SAP, 
partidul socialist muncitoresc german. 

— Nu, a răspuns, și era adevărat. 

Dar frecventase mai mulți membri ai acelei for- 
maţiuni marxiste revoluţionare. 

— Da, recunoscuse, dar din motive de simpatie 
personală. 

Reieșea totuși că participase la diferite activități 
promovate de acel partid, atât în Germania, cât şi 
la Paris. 

— Erau iniţiative antifasciste, spusese el. 

De acord, dar promotorul era troțkist. 

Ce să fi spus: că fuseseră singurii care s-au stră- 
duit să construiască un front unic al stângii? Că 
SAP era în dezacord cu Stalin? 

— Studiam medicina, a răspuns, îmi petreceam 
timpul între cursuri, practică de spital și pregătirea 
examenelor. Dar dacă aflam că are loc o manifesta- 
ţie împotriva naziștilor, nu-mi făceam prea multe 
scrupule în privinţa organizatorilor. 

Moment în care s-a gândit: trimiteţi-mă şi-n 
Palestina, ori înapoi în Germania. Dar n-au mai 
avut alte întrebări. 

Câţiva ani mai târziu, când se întorsese deja din 
Coreea, l-au mai convocat o dată. 


80 


Fata cu Leica 


— Noi suntem siguri, doctore Chardack, că sun- 
ceţi loial Statelor Unite. Totuşi, poate că puteți face 
ceva mai mult pentru ţara dumneavoastră. 

L-au întrebat dacă cunoştea anumiţi oameni 
frecventaţi de o femeie fotograf cu a cărei apropi- 
ere de partidul comunist şi de persoana sa erau la 
curent. Printre numele care-i fuseseră prezentate l-a 
recunoscut doar pe al lui Robert Capa, cu care nu 
mai ţinuse legătura în Statele Unite. 

— Nimeni altcineva? îl presaseră. Mai gândiţi-vă 
o clipă. 

În momentul acela doctorul Chardack se între- 
base dacă ăştia credeau cu adevărat că unul ca el 
putea fi un informator. 

— Willy Brandt, a răspuns, care acum e preșe- 
dintele camerei deputaţilor din Berlin, în Vest, evi- 
dent. 

Nu că ar fi fost vreodată prieten intim cu omo- 
nimul său, dar se înrâlniseră de câteva ori la cine 
improvizate la familia Stein, în timpul cărora Willy 
Brandt se lăsa vrăjit de Gerda, la fel ca toți ceilalți. 

Când au aflat tragica veste, apoi când a sosit 
sicriul, el a fost cel care a dat glas bănuielii că poate 
nu murise într-un accident, sub şenilele unui tanc. 
Zvonul acela, răspândit poate chiar de Fred şi Lilo, 
începuse să se întindă pe Rive Gauche și să treacă 
dintr-o cafenea în alta. Bănuiala era oribilă. Willy 
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Brandt era steaua în ascensiune în care aveau încre- 
dere militanţii SAP. Totuşi, Gerda fusese doborâtă la 
porţile Madridului în iulie '37, iar Willy Brandt nu 
mai călcase de vreo lună prin Spania, după ce scăpase 
la mustață de raziile contra „troțkiștilor“ din Barce- 
lona. Pe ce bază formulase el ipoteza aceea groaznică? 
Dimpotrivă, exista acel ziarist canadian rănit serios 
în coliziunea care-o doborâse pe Gerda. Venise la 
Paris şi Ruth se întâlnise cu el. Se cazase în hotelul 
lui Capa. Se ţinea după el în cârje, greu de tot, un 
condamnat în lanţuri. Dar tovarăşii din SAP nu l-au 
crezut. O rană la picior nu garanta că gura martorului 
spunea adevărul curat. Se descoperise că Ted Allan 
fusese comisar politic, un tovarăș care raporta orice 
deviere de la linia Moscovei. Şi asta fusese de-ajuns 
ca zvonurile despre moartea Gerdei, ipotezele cele 
mai absurde, să continue să circule încă multă vreme. 


Ultimele dăţi când Gerda se întorsese la Paris, cu 
faţa bronzată şi picioarele palide, prietenii cei mai 
activi din SAP o sfătuiseră să fie cu ochii-n patru. 

— N-are ce să mi se-ntâmple, le-o tăiase scurt. 
Lucrez pentru ziare corecte, cunosc oamenii... 

Nimeni n-avusese curajul să-i spună că acele 
„persoane corecte se numărau printre cele care 
începuseră să se teamă. Așa că ea ori nu-și dăduse 
seama de stinghereala lor crescândă, ori alesese s-o 
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ignore, abilitate în care excela. Ridicase cu agilitate 
aparatul de fotografiat aşezat în fața ei, pe măsuţă: 
de-acum încolo n-avea să mai lucreze doar cu Leica, 
ci şi cu o cameră de filmat primită de Capa de la 
Time-Life, „ştiţi, faimoasele cine-jurnale ameri- 
cane... Vestea asta i-a liniştit, au felicitat-o. Gerda 
ţinea aparatul foto în palmă, îl privea cu bucu- 
ria delicată cu care priveşti un pisoiaș încă orb. Și 
încheiase cu un surâs dezarmant: 

— Înelegeți, nu-i așa, cât de utilă cauzei e Leica 
mea? 

Nu, nu le venea să-ntrebe dacă se alăturase com- 
plet comuniştilor, din moment ce ei erau la Paris, 
iar ea urma să se-ntoarcă pe câmpul de bătaie ca 
să-şi pună pielea pe băț. Şi totuşi, câți dintre ei n-ar 
fi vrut să plece voluntari; până şi o fară prudentă 
ca Ruth era gata s-o facă. Luni la rând şi-a drămuit 
timpul ca să urmeze un curs de infirmiere, dar la 
sfârşit i-au spus că era prea târziu. „Cine vrea să 
meargă-n Spania, s-o facă în nume propriu. Partidul 
nostru nu garantează pentru nimeni. Nici măcar 
la Crucea Roşie? Nu, nici măcar. 

Willy o întâlnise pe Ruth când era furioasă îm- 
potriva şefilor SAP şi a logicii absurde a partide- 
lor şi partiduţelor, exasperată că se repeta întruna, 
chiar şi acum, când poporul spaniol crăpa zilnic sub 
bombe. „Uite, îi spusese, scoțând ultimul număr 
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din Regards, care avea pe copertă o fotografie a 
Gerdei sub titlul acuzator „Guernica! Almeria! Et 
demain?“ Arăta bărbaţi şi femei în faţa porţilor 
spitalului din Valencia, unde erau aduse victimele 
bombardamentului de la jumătatea lui mai. Repor- 
tajul vorbea despre „o repetiţie generală pentru răz- 
boiul total“, instantaneele Gerdei prinseseră cadavre 
azvârlite pe dalele ca o tablă de şah: un băieţel în 
pantaloni scurți, un bărbat pe jumătate gol, acoperit 
de un cearșat însângerat, o bătrână în negru, vie sau 
moartă, greu de spus, la grămadă cu alte trei pe o 
targă. „Acolo nu doar de fotografi e nevoie“, spusese 
Ruth strâmbându-se, incapabilă să lase să-i scape 
măcar un firice] de furie. „Ach Scheisse"? Willy n-o 
întrebase dacă șefii SAP o convinseseră să nu plece, 
sau renunțase ea singură, cu părere de rău. 


Se întâmplă uneori ca gândurile, dintr-odată, 
să facă un salt care le aruncă afară din circuitul pe 
care se roteau de ani de zile. William Chardack îşi 
spusese mereu, i-o spusese și nevesti-sii, că avusese 
un noroc nemeritat. „Lrebuie să-i mulţumeşti tova- 
răşului Stalin, draga mea, dacă FBI nu poate să-mi 
mai facă necazuri!“ Nevastă-sa doar clătina din cap 
ca să-l facă să-nţeleagă că nu era frumos să râdă de 


! Şi mâine? (franc., în orig,)- 
? Rahat! (germ., în orig.). 
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temerile ei cu umorul lui negru exagerat. Dar fusese 
doar o întâmplare că la Leipzig el intrase în orbita 
unui partid muncitoresc pus de Stalin pe lista nea- 
gră, fapt de care ţineau seama şi Statele Unite. Toţi 
prietenii săi se apropiaseră de SAP, deci şi el. Toţi 
prietenii lui (nu: aproape toţi), chiar şi foştii şefi 
pe care evitase să-i numească la biroul de investi- 
gaţii, erau încă în viață și se descurcau. Așadar SAP 
fusese salvarea lor. Raționamentul era rotund ca o 
demonstraţie logică. Prăpastia se cască abia acum, 
când se gândeşte din nou la Ruth, care ar fi vrut să 
salveze câteva vieți şi, în schimb, s-a temut pentru a 
ei. Toţi prietenii lui (da, toți: inclusiv el) credeau că 
în Spania era musai să învingă, să învingă cu orice 
preţ, să învingă și basta. Până la urmă însă, numai 
Gerda, singura care nu s-a sinchisit de pericole, de 
consideraţii şi de nimic altceva și s-a îngrijit doar 
să fie în locul potrivit la momentul potrivit, numai 
ea s-a dus şi a rămas acolo. 


Doctorul Chardack asudă prea mult, se pierde 
prea mult în amintiri care încep să nu mai fie acom- 
paniamentul plăcut al unei Spaziergang’, aşa că 
accelerează decis către obiectivul său. 

Mastman's Delicatessen e o instituţie frecventată 
mai ales de familii care vor să-şi încânte copiii şi să 


! Plimbare (germ., în orig,.). 
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se bucure de avantajul de a-i duce la culcare sătui. 
Merg bine acei delicious kosher bot dog, crispy potato 
latkes' şi rulourile ninse cu zahăr pudră de home- 
made ApfelstrudeP. Ca să cumpere câteva bucăţi din 
prăjitura aceea faimoasă, trebuia să treacă printre 
puţinele mese de pe trotuar, la care câteva mame 
își forțează copiii să termine de mâncat, le bagă-n 
gură celor mai mici sau mai slabi, curăţă ele însele 
farfuriile de resturile deja tăiate. Acolo se opreşte. 
Vede feliile mari de ştrudel în vitrină, dar se opreşte. 
Simte valul de miresme familiare de fiecare dată 
când se deschide ușa, aude gălăgia vocilor care se 
amestecă, distinge intonaţii, cuvinte, unele fraze. 
Priveşte copiii cu kippot pe cap, cei care stau într-un 
grup aparte încă din Kindergarten. 

— Mă-ntorc în urmă, îşi spune. Merg rückwärts 
ca un rac. 

Dac-ar intra acum în local și ar cere srree pieces 
of Apfelstrudef?, i-ar răspunde veseli în ceea ce ei ar 
presupune că e limba lor maternă comună. 

— Sorry, my Yiddish is very poor‘, ar spune el. 

— No problem, dar cu accentul ăsta nu s-ar zice, 
i s-ar răspunde. 

! Hot dog cușer delicios, latkes (clătite) de cartofi crocante. 

2 Strudel de mere făcut în casă. 


3 Trei bucăţi de ştrudel de mere (engl. în orig.). 
4 Scuze, vorbesc idiș foarte prost (engl. în orig.). 
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— I'm from Germany’, ar anticipa el următoa- 
rea întrebare. 

— But you are Jewish, right? 

De blond, nu e blond, înalt nu e şi are un nas ca 
un cartof, falnic în felul lui. La o adică, doctorul 
Chardack ar putea să-şi dea jos chiloţii (nu fusese 
asta proba capitală în Reichul Milenar?), dar cei- 
lalţi n-ar înţelege de ce nu și-a luat niciodată o zi 
liberă pentru marile sărbători evreiești şi n-a călcat 
niciodată în sinagogă. 

Doctorul Chardack a repetat de multe ori că e 
un om de ştiinţă, departe de orice fel de practică și 
credință religioasă, până când a înţeles că aici, în 
America, formula lui de import, verificată de secole 
de iluminism, nu se potrivea. Știința e ştiinţă, nimic 
de zis, totuşi comunitatea în care crești nu poate 
să fie un congres din California. Ce să răspundă: 
că, dimpotrivă, comunitatea poate exista și fără să 
te simţi membru al unei congregaţii sau rase origi- 
nare? N-aveau cum să se înţeleagă, nimic de făcut. 
Dar dacă te invitau la curcan de Ziua Recunoştinţei 
şi-apoi te invitau de Pesach, ce naiba trebuia să faci? 

În Coreea refăcuse din bucăţi un soldat tânăr 
care, când fusese în stare să vorbească, îi explicase cu 
ochi febrili că poporul ales fusese pedepsit pentru 


! Sunt din Germania (engl., în orig.). 
2 Dar eşti evreu, da? (engl., în orig.). 
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altă trădare şi, dată fiind importanţa misiunii, restul 
lumii a fost nevoită să intre-n joc. Fără Hitler, evreii 
ar fi abandonat legile Domnului, ar fi devenit roşii 
sau cel puţin atei și comuniștii ar fi învins fără drept 
de apel, aşa că acum trebuia să-i gonim cu şuturi în 
cur din ţara asta, până-n fundul lumii. 

Locotenentul medic William M. Chardack 
fusese uimit să găsească asemenea idei în capul unui 
băiat din nu știu ce localitate de pe Corn Belt’, care, 
înainte de a ajunge în armată, nu întâlnise-n viaţa 
lui un evreu. Dar i se întâmplase deja să descopere 
și câte-un rabin care predica absurdități de-acelaşi 
fel, când — să fi fost prin '47 sau '48 — un tovarăș de 
călătorie pe care-l lăsase la Ellis Island îl recunoscuse 
în vânzoleala din Garment District din Manhattan. 

După ce-l întrebase ce mai face, Sussmann îi 
povestise chinurile prin care trecuse. Necazuri, 
singurătate: nu fusese niciodată practicant, dar, cu 
vârsta și datorită insistențelor vecinilor ortodocşi, 
încercase să se întoarcă și spre templu. Mersese cu 
ei de Yom Kippur şi rămăsese interzis când auzise 
discursul rabinului: ştergerea lui Israel de pe fața 
pământului eşuase, baruch Ha-shem?, dar care zi era 
mai potrivită pentru a recunoaşte un avertisment 
de sus în acel teribil martiriu? 


! Zonă predominant agricolă din Vestul Mijlociu al SUA (n. r.). 


* Slavă Domnului! (ebraică, în orig.) 
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Sussmann tremura pradă agitaţiei pe trotua- 
rul plin de lume şi de suporturi de haine pe rotile, 
împinse spre camioanele parcate de-a lungul lui 7th 
Avenue. 

— Trag spuza pe turta lor, ca toţi preoții, Herr 
Sussmann, las-o baltă... îl întrerupsese doctorul 
Chardack. 

— Te rog, lasă-mă să termin! îl implorase Suss- 
mann. 

Rabinul acela afirmase că inteligența umană nu 
poate fi niciodată la înălțimea proiectelor Domnu- 
lui, but some facts are Jacts'. Convertirile şi căsăto- 
riile mixte se înmulţiseră în Germania. Şi faptele 
incontestabile nu se opreau aici. Marx era un evreu 
german, Freud un evreu din Viena, iar Einstein 
chiar câștigase Nobelul pentru descoperirea că totul 
e relativ. 

— Gândiţi-vă câţi fii ai poporului nostru au 
devenit discipoli şi continuatori ai lor! se ambala 
rabinul. 

— Totul a început în locul în care abandonarea 
Torei era cea mai gravă; puţin a lipsit ca această 
catastrofă să aibă dimensiunile Poropului. 

Sussmann luptase în Belgia până-n '18, scăpase 
viu ca prin minune, deschisese un atelier de arti- 
zanat la Köln şi, după intrarea în vigoare a legilor 


! Dar unele fapte sunt fapte (engl. în orig.). 
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rasiale, divorțase de comun acord cu soţia, care apoi 
murise acolo sub bombardamente, când el tocmai 
se stabilea-n America. 

Doctorul Chardack se simţea jenat de văicăreala 
asta în fața unei cunoştinţe ocazionale (câţi ani să fi 
avut: cam cât ar fi avut taică-său?). Aşa că i-o tăiase 
lui Sussmann, repetând că idioţi sunt peste tot, și 
se strecurase într-un magazin în care se privise în 
oglindă în costumul lui nou la trei nasturi, un om 
coerent, un om liber. Religia era not my problem. Iar 
problemele pe care şi le făceau noii lui conaţionali 
în legătură cu originile sale, cu stilul său de viață 
și cu modul său de gândire erau de tot râsul faţă 
de ce îndurase în Europa. Pentru moment, era de 
ajuns să renunţe la acel ştrudel și să mai meargă o 
bucată pe Hertel Avenue. Nu merita să mai piardă 
timpul cu asta. 


Doctorul Chardack începe să-și dea seama că 
viaţa lui în Buffalo seamănă cu strada aceea lină, cu 
tot ce trebuie pe margini, care-i permite să meargă 
drept înainte. Aici nu-l poate recunoaşte nimeni, 
aşa cum se întâmplase cu Sussmann în Manhattan, 
ca să-i aducă aminte lucruri despre care evreii din 
Est, aşezaţi la mesele din Mastman, nici nu visează 
să vorbească. De altfel, povestea lui nu e reductibilă 
la lista celor dispăruţi sau împuţinați în noţiunile de 
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deportare, internare, sfârșit. Despre mulţi nici nu ştie 
dacă au dispărut de-a lungul drumului sau doar au 
ieșit din orizontul lui. Nu erau multe speranțe pen- 
tru angajaţii evrei ai tatălui său, nici pentru comerțul 
cu blană în general, acel univers adăpostit de curțile 
străzii centrale, largi, renumita Brühl din Leipzig. 
Povestea sa nici nu suferea comparaţie cu acelea ale 
atâtor tovarăși de călătorie care fuseseră înregistrați ca 
Hebrew la rubrica „RACE or PEOPLE“ a inspectora- 
tului pentru emigrație a portului New York, notație 
de mână care nu l-ar fi răvăşit atât de tare dacă, ieșind 
din șirul de alien passengers, nu i-ar fi apărut în faţa 
ochilor, colosală, Statuia Libertăţii. 

Cine ştie câți colegi de şcoală, unchi și veri de 
diverse grade au sfârşit în lagăre, cine ştie ce s-a 
întâmplat cu părinţii Gerdei Pohorylle. Dar ea îşi 
alesese munca şi numele şi murise într-un accident 
stupid și crud, într-un război în care, cu imaginile 
ei, voia să învingă pentru toţi. Căzuse între tovarăși 
plecaţi să lupte împotriva fascismului, indiferent 
cărei RACE ori cărui PEOPLE aparţineau. 

Câţi dintre cunoscuţii şi prietenii din Leipzig 
se duseseră-n Spania? Câţi dintre cei care frecven- 
tau Karl-Friedrich-Strasse, dintre studenţii şi mun- 
citorii care gravitau în jurul lui Georg Kuritzkes? 
Câţi au evitat lagărul şi consecinţele sale extreme? 
Doctorul Chardack nu are nici cea mai vagă idee. 
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Dar îi trece prin cap un nume care acolo, pe Hertel 
Avenue, pare un cuvânt american stâlcit: Sas. 
Voluntar pocăit al Marelui Război, călit fizic de 
muncă (oţelării în Saxonia, şantiere navale în Ham- 
burg), mâini capabile să-și renege anatomia şi epo- 
peea proletară ca să se așeze la un pian şi să deschidă 
o şcoală de muzică. Şoricarul îi invidia doar moto- 
cicleta Ziindapp pe care, la un moment dat, Gerda 
începuse să se urce ca să distribuie ilegal fluturași. 
Era mirat că gelozia nu izbucnea când o vedea că se 
strânge la pieptul lui Sas cu un „pe mai târziu“ şi apoi 
se făcea nevăzută pe o Pfaftendorfer Strasse în pantă, 
parcă plecând la picnic. Dar totul era atât de presant 
pe-atunci, iar Sas și Gerda se înțelegeau atât de bine, 
chiar dacă erau atât de diferiți ca aspect şi parcursuri. 
Nimeni nu și-ar fi închipuit vreodată că potrivirea 
aceea i-ar fi condus până la urmă către acelaşi finiş. 
Sas fusese arestat la Leipzig în '33 (la fel ca 
Gerda, un an mai târziu), ajunsese pentru un an la 
Sachsenhausen, apoi fusese eliberat din lagărul de 
concentrare și arestat din nou la Berlin. Îl ghilotina- 
seră la Berlin-Plârzensee dimpreună cu o trupă de 
băieți pe care-i învățase armonia, solfegiul şi folosi- 
rea ilegală a ciclostilului. Ruth îl anunţase pe Willy 
într-o scrisoare datată mai 1943. Fusese anarhist, 
socialist radical, membru al KPD! (şi din dragoste 


! Partidul Comunist German, fondat în 1918 (n. r.). 
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pentru Dina, se pare), expulzat din KPD pentru 
dizidenţă. Cum să le explici asta americanilor? 
Dacă vorbeai despre rezistenţa germană, ei te aso- 
ciau, indiferent că se potrivea sau nu, grupului de 
aristocrați oficiali care încercaseră să-l arunce-n aer 
pe Führer din patriotism, dar nu înainte de 20 iulie 
1944. Cum să le fi spus că atâta cât a fost, puţina 
rezistenţă s-a datorat comuniștilor sau unora care, 
pentru americani, tot aia erau? 

Unul ca Gelbke, de exemplu. I se spunea „docto- 
rul roșu“, dar era apreciat în tot Leipzigul, la ambu- 
latoriul lui era un du-te-vino continuu şi-l folosise 
ca să facă din el un centru pentru cine trebuia să se 
ascundă sau să fugă în străinătate. Reușise şi scăpa- 
seră şi el, şi Dina. Însăşi alegerea de a rămâne alături 
de o soție evreică cerea curaj care la mare parte din- 
tre germani se topise la primele sclipiri ale zvasticii. 

Nu, americanii n-aveau cum să priceapă că totul 
începuse mult mai devreme, când încă nu era o 
chestiune de viaţă şi de moarte, iar ideile opuse min- 
ciunii naziste nu erau o simplă reacție de apărare. 

Pentru Georg Kurirzkes, cu educaţia lui revo- 
luţionară, fusese ușor. Dar Willy și prietenii evrei 
din familii burgheze se contrau cu părinţii lor pe 
baza acelorași idei. Considerau vrednic de dispreţ 
ataşamentul lor faţă de viaţa de zi cu zi („Cine 
duce mai departe afacerile, cine plăteşte furnizorii 
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şi lefurile?“), jalnică dragostea neîmpărtăşită pen- 
tru Germania, mioapă şi consolatoare convingerea 
că excluziunea lor din anumite medii nu era decât 
un inconvenient odios. Era firesc să se simtă supe- 
riori bătrânilor, cum firesc era şi să se strângă în 
grupuri de congeneri cu aceleaşi idei. Şi mai era ea, 
femeia tânără care purta o bască ultimul răcnet pe 
cap şi care cât ai clipi se transformase într-o luptă- 
toare. Cum reuşise? E drept că, de când ajunsese 
ea la Leipzig, timpul se scursese glonţ către linia 
de final. Dar ea îi stătea alături, mergând cu pasul 
acela aerian, liberă să o ia în orice direcţie şi să dis- 
pară ca un vis, o himeră de mare clasă. Asta era fata 
care-l vrăjise. Și când ieşea la suprafață vreo scânteie 
dintr-o substanță mai inflamabilă, Willy Chardack, 
după o clipă de tulburare, prefera să n-o vadă. 


Unul dintre aceste momente inutil revelatoare 
fusese chiar la început, da, era în '30 și era încă frig. 
Fantastica tipă din Stuttgart încă nu se obişnuise să 
se așeze turcește pe parchetul mansardei lui Georg 
Kuritzkes (cu lumina care cădea din luminator, 
picioarele îi erau şi mai bine puse în evidență decât 
pe covoarele prăfuite ale Dinei Gelbke). Gâtul sub- 
ţire i se alungea sub cascheta 4 la garçonne potrivită 
perfect, buzele dare cu ruj se strângeau într-o linie 
de şcolăriță atentă, ochii aruncau fulgere de dispreţ, 
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sclipiri intermitente care scormoneau verdele pere- 
celui din față. 

Discutau despre dificultatea de a organiza la 
Leipzig Ziua naţională a tineretului, despre nece- 
sitatea de a implica studenţii progresiști dincolo de 
neînțelegerile dintre partide, și Georg s-a enervat şi 
s-a ridicat în picioare. Nu e posibil să rămână atât 
de orbi şi blocaţi, spunea iritat, când mare parte 
dintre muncitorii celui de-al treilea oraş indus- 
trial al țării era încă dispusă să nu se împartă în 
cei care-și păstraseră slujba şi cei care-o pierduseră, 
încă uniți de conştiinţa că sărăcia lor se datora capi- 
talului şi servitorilor lui, care se aflau peste tot în 
treabă. În Germania, capitaliştii câștigaseră de pe 
urma războiului, profitaseră de hiperinflaţie, pros- 
peraseră în anii de aur. Dar nu pe baronii oțelului îi 
punea cancelarul Briining să plătească daunele cri- 
zei care urmase, cu atât mai puţin pe Hindenburg 
şi pe alți generali, care ar fi trebuit de fapt expro- 
priaţi de bunurile lor şi apoi expediaţi pe ultima 
moşie disponibilă ca să împuște doar mistreți. Păi, 
nu? Paraziţii în uniformă și fabricanţii de tunuri se 
puseseră de acord să lase să cadă pe capul întregu- 
lui popor german datoria de război pe care o ali- 
mentaseră chiar ei. Şi pentru că Briining era doar 
un instrument docil al lor, mușcătura tăierilor lui 
draconice sufoca poporul muncitor, până şi pe 
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amărâţii trimiși pe front drept carne de tun şi care 
scăpaseră cu viaţă. 

Georg se uita la Gerda, Gerda se uita la Georg şi, 
ridicându-și ochii către el, privirea i se îndulcea, ca 
şi cum ar fi așteptat continuarea unui basm pe care 
un mare povestitor ştie să-l spună fără să-și scape 
din mână publicul, fără să-l lase să simtă teama ata- 
vică de final. 

Așa au apărut lupii. S-au înmulţit datorită ero- 
rii de a-i fi subapreciat, de a-i fi crezut bestii feroce, 
dar primitive, de a-i fi luat drept nişte câini-lup, ani- 
male care pot fi domesticite şi folosite în beneficiu 
propriu. Nu s-ar fi apropiat de case dacă ţara n-ar 
fi fost atât de înfometată. Acum nu mai erau doar 
mic-burghezii, invalizii, //7peni; şi pegra criminală 
cei care se lăsau ademeniți de cămășile brune. În fie- 
care fabrică, depozit, şantier, furnal care se închidea 
sau îşi reducea producţia și personalul, masa prole- 
tariatului se fărâmiţa. Foamea era un prost sfătui- 
tor, disperarea încă şi mai şi. Foamea şi disperarea 
lucrau pentru fasciști şi pentru susţinătorii lor, care 
acum nici măcar nu se mai ascundeau. Doamnele 
din înalta societate se întreceau deja să-l ghiftuiască 
pe Hitler, spre paguba muncitorilor aduși la sapă de 
lemn de consorţii lor. 

— Sta-le-ar în gât până le ies ochii din cap! ipase 


Gerda. 
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— E bine ştiut că măcelarul delicat nu digeră 
nici peşte, nici carne... replicase un coleg de şcoală, 
dând naştere unei cacofonii de comentarii. 

— Încetaţi! spunea Kuritzkes exasperat. Dacă 
n-am fi așa de buni la palăvrăgit, aerul n-ar fi atât 
de împuţit de băşinile lui. 

Apoi, odată obținută starea de aşteptare febrilă 
pe chipul Gerdei (dar și genunchii se îndreptaseră, 
împingând în sus marginea fustei), n-a mai știut 
cum să continue. 

— Tata lucrează cu Italia, se duce des acolo. Şi, 
de fiecare dată când se întoarce, îi spune mamei: 
„Dina, chiar nu învăţaţi nimic din ce v-a făcut Mus- 
solini, care a fost socialist? Credeţi c-o să vă descur- 
caţi mai bine cu piticul ăsta austriac otrăvit, într-o 
ţară de revanșarzi antisemiţi?“ Ea urlă că n-are nici 
un drept să-i facă reproșuri, din moment ce a scos-o 
la capăt singură cu trei copii... 

Willy bănuia că se mai ascundea ceva în spatele 
acelei mărturisiri neobișnuite, dar Georg, acolo, în 
picioare, era ţinta tuturor privirilor. 

— Are dreptate tata. Trebuie să-i oprim repede și 
s-o facem uniţi, a continuat sec, îndemn la responsa- 
bilitate recepționat imediat de Gerda, care-și înfigea 
unghiile în buricele degetelor, îşi încrunta fruntea, 
strângea bărbia și gura, lăsând să urce în ridurile feţei 
energia redutabilă a unei furii infantile, încăpăţânate. 
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De unde i-o fi venind furia asta? se întreba Willy, 
înfricoșat şi fascinat. 

Georg îşi aprinsese o ţigară, lăsându-i pe ceilalți 
să vorbească. Și nu îşi dădea seama că ochii lui (fai- 
moşii ochi ai lui Kuritzkes!) o învăluiau pe Gerda, 
cu licărul acela care-i făcea languroși, iar Șoricarului 
nu-i venea să creadă. 

— Ăsta-și imaginează că, dac-o câștigă pentru 
luptă pe domnișoara Pohorylle, avem deja jumătate 
din revoluţie-n buzunar, își spunea, iar el i-o suflă 
prietenului capitalist. 

Cum era de aşteptat, s-a simţit brusc rușinat. Ce 
fel de prieten sunt eu dacă mă înverșunez așa pen- 
tru o femeie? 

Să se concentreze asupra vorbitorului, să şteargă 
orice altceva. 

Kuritzkes îşi regăsise dezinvoltura obişnuită, dar 
Willy îşi pierduse prietenul demn de admiraţie şi 
de invidie. Georg era la fel ca toți ceilalți, o insectă 
care se năpustea asupra Gerdei, prima flacără care 
reușise să-l eclipseze. 

De la fiecare după puteri, fiecăruia după nevoi. 

Georg ar fi făcut orice ca să pună mâna pe fata 
din Stuttgart. Willy intuise că nu doar că avea mai 
multe posibilităţi, ci şi mai multă nevoie de asta. 
Georg Kuritzkes avea o nevoie atât de mare de Gerda 
Pohorylle pentru că scopurile şi obiectivele sale erau 
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mai înalte. Iar când Gerda era în preajma lui, deo- 
dată orice lucru părea la îndemână. 


Omul pe care automobiliştii îl văd înaintând 
agale pe Hertel Avenue nu pare de prin partea locu- 
lui, dar arată a persoană respectabilă. O fi vreun 
chelner — poartă cămaşă albă, îşi ţine haina pe 
braţ —, dar dacă se duce la muncă, de ce s-a oprit 
pe trotuar? A uitat ceva acasă? Nu mai găsește che- 
ile maşinii? 

Ipoteza nu e foarte departe de adevăr. Doctorul 
Chardack a înţepenit pe trotuar pentru că nu găsește 
un cuvânt. I se întâmplă mai des să nu-și găsească 
cuvintele decât să nu-și găsească cheile de la mașină. 
De obicei, când sunt şi alții de față, mai rar când e 
singur. Atâta vreme cât amintirea Leipzigului a curs 
dreaptă ca Hertel Avenue, doctorul Chardack a îna- 
intat fără poticneli în dimensiunea lui paralelă. Râsul 
de neuitat al Gerdei l-a îndemnat să meargă grăbit, o 
gură de aer proaspăt în atmosfera încărcată de gaze 
de eşapament. Dar acum, doctorul Chardack s-a 
poticnit în cuvântul acela care nu există în noua sa 
limbă. Se concentrează, se încăpățânează, dar Frei- 
raum nu există în engleză. Există doar free și room, 
cuvinte bune să ceri o cameră într-un MOTEL ce 
apare fluorescent în bezna unei autostrăzi. Îi revine 
deodată-n minte imaginea lui, când conducea între 
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New York şi Buffalo, luptând cu accesele de somn şi 
cu spaima perfect întemeiată că nimeni nu i-ar sări 
în ajutor ore-ntregi dacă ar pierde controlul volanu- 
lui. Dar și această Hertel Avenue, mai lungă și mai 
largă decât Champs-Élysées, îi conturează gândul 
care i se înfiripă în capul transpirat. Acolo unde e 
spaţiu în exces, spaţiu care poate fi irosit ca mânca- 
rea în restaurante, spațiul nu ajunge să se încarce cu o 
valoare abstractă. În schimb, în Germania care era pe 
punctul de a suprima libertatea, Freiraum nu era doar 
mansarda liberă a lui Georg, pajiştea cea mare din 
Rosental, limba aceea împădurită, intactă, ale cărei 
poteci, locuind cu toţii în același cartier, o cunoşteau 
de mici copii. Însemna ceva mai extins şi mai com- 
plicat, dar natural, pentru că exista un cuvânt care 
să-l denumească. 

Când profesorul lui de istorie şi filosofie îl prin- 
dea cu gândul aiurea, urla: „Chardack, visezi?! 
Doar nu eşti în pauză. Şi era acelaşi lucru dacă 
Willy medita la cum să revadă o anume domnişoară 
(mergea mereu pe același drum?) sau, dimpotrivă, 
la semnificaţia conceptului kantian de „ieşire din 
minoratul autoimpus“. Exact, aici era cheia: dacă 
încercai să ieși din starea de minorat pentru a ocupa 
Freiraum, riscai să nu sfârşești niciunde. Dacă, în 
schimb, te opinteai împreună cu alţii, acel spațiu 
al libertăţii devenea concret: cuvintele gândite sau 
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scrise se transformau în cuvinte pronunţate cu voce 
tare. Corpul inutil, ghemuit la pupitrul școlar într-o 
postură trădătoare, se unea cu atâtea alte corpuri 
diferite (unele cu un aspect deloc neglijabil). Cor- 
puri care se întâlneau, se mișcau, se dilatau într-un 
spațiu comun şi mai mare, atât interior, cât și geogra- 
fic. Și toţi laolaltă nu mai semănau cu buloanele bine 
înșurubate ca să ţină în picioare o construcție statică, 
ci cu piesele unui mecanism fin, care, ca să funcţio- 
neze, trebuia să aibă joc. Spielraum’: asta câștigau, 
un concept și mai intraductibil decât Freiraum. 

Doctorul Chardack şi-a şters transpiraţia şi a 
pornit din nou la drum rumegând perifraze, refu- 
zând imediat transpunerea textuală a acelui ultim 
cuvânt venit de departe, room to play. Erau tineri, 
de-acord, dar nu se mișcau în spaţiile acelea ca în 
incinta spațioasă a unui parc de joacă. 

— Maturizează-te, Wilhelm, încetează să te mai 
joci de-a revoluționarul! 

Îl scotea din minți dojana asta paternă, cu totul 
deplasată. Şoricarul nu ezitase să plece la Paris de 
îndată ce „jocul“ acela devenise înfiorător de serios. 
Se jucau poate fraţii mai mici ai Gerdei care ajun- 
seseră în maquis?? Se juca Soma, fratele lui Georg, 

! Spaţiu de joc (germ. în orig.). 


2 Trupe de gherilă rurală, parte a Rezistenței franceze din tim- 
pul celui de-al Doilea Război Mondial (n. r.). 


101 


Helena Janeczek 


făcut bucăţi de pumnii şi picioarele SA, când avea 
doar treisprezece sau paisprezece ani? Se juca 
Georg, care fusese nevoit să stea ascuns mai multe 
luni, sau Ruth, activă în sindicatul studenţesc, sau 
Gerda, pe motocicletă, noaptea, cu farurile stinse, 
ca să lipească manifeste prin periferiile din Leipzig? 

Nu, aia nu era joacă pentru nici unul dintre ei. 
Cu Gerda însă, de obicei, lucrurile erau mai com- 
plicate. 

Gerda nu părea niciodată îngrijorată. Când, la 
Leipzig, povestea despre drumurile ei la Berlin, 
unde încăierările erau la ordinea zilei, sau când, la 
Paris, anunța că urma să plece singură în Spania, cei- 
lalţi — până și Capa — se îmbulzeau să-i dea sfaturi. 
„Mai uşor!“ chicotea bine dispusă. Și dacă cineva 
scăpa un „Gerda, nu-i o joacă“, se înfuria teribil. Să 
înceteze s-o mai trateze ca pe-o fetiță, tocmai pe ea, 
care ştia să ţină contabilitatea, să calculeze într-o 
clipită ratele de schimb și care ţinea minte până la 
ultimul Pfenig sau centime preţurile din prăvălie; 
se descurca ea. 

— Am capul pe umeri mai mult decât voi, şop- 
tea. Și încă un cap tare. 

Totuşi, nu era nimic de făcut: Gerda era şi rămâ- 
nea slabă în toate sensurile, chiar şi în acelea mai 
puţin flatante. Păcăleala lejerităţii provenea din far- 
mecul pe care-l răspândea, din paradoxul unei graţii 
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inflexibile, care părea să fie un dar, uneori chiar o 
limită, şi nu efectul unui efort de voinţă sau al unui 
travaliu interior constant. 

— Ah, Willy, viaţa e prea serioasă ca s-o luăm 
în Serios. 

Nu fusese el singurul destinatar al acelei fraze 
căreia, abia în America, văzând-o pe un tablouaş 
cusut, i-a aflat originea. Life is far too important to 
be taken seriously. Oscar Wilde. Sau era o pernă pusă 
pe un fotoliu? 

Butada aia i se potrivea ca un papuc fermecat, 
Gerda era serioasă chiar și când nu părea. Poate că 
se păcălea singură. 

Pe ungurul cu Leica îl ghicise imediat („Fried- 
mann? Un haios care se dă mare“) şi începuse să-l 
împungă-n glumă („Bărbierește-te, în vremurile de 
azi genul maudit e subevaluat“), intrând repede în 
rolul prietenei cu experienţa lumii și cu capul pe 
umeri. Că Andre Friedmann fusese înțărcat de unica 
metropolă în stare să rivalizeze cu Parisul, că se năs- 
cuse într-un atelier de modă din inima Budapestei, 
că fusese educat în tripourile și străzile ei rău-famate 
şi deci navigase în toate apele limpezi sau tulburi ale 
unui savoir vivre, toate astea n-o impresionau pe o 
domnişoară ca Gerda, cu educaţia începută în Elveţia 
şi desăvârşită în saloanele revoluţionare din Leipzig. 
Dar era mândră să aibă asupra lui acea autoritate de 
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Pigmalion (o numea arbitra elegantiae şi uneori 
maestră de ceremonii). Una peste alta, Gerda se juca 
de-a, ca să spunem așa, „înălbirea ţiganului balcanic“. 
Andre se preta la acel joc iar les copains şi camara- 
des asistau la un spectacol suprarealist în decoruri şi 
costume burgheze. Cafenelele din Saint-Michel şi 
Montparnasse se transformau în teatre pentru acele 
reprezentații. Spielraum devenit materie. 

Acolo puteai avea câte vise de mărire voiai, fără 
vreo legătură contingentă cu cubulețele de zahăr 
care, când nici un garçon nu stătea cu ochii pe cas- 
cronașul de argint de pe masă, sfârșeau în mânecile 
lui Friedmann. O făcea deja mai mult ca exerci- 
yiu decât de nevoie, dar chelnerii de la Coupole, 
Capoulade și de la Dôme îl cunoșteau şi pentru ei 
n-avea importanţă dacă buzunarele în care dispă- 
rea marfa energetică erau atașate unui surtuc de 
piele roasă sau unui impermeabil bej, cum purtau 
funcţionarii, cumpărat la mâna a doua la ordinul 
expres al Gerdei Pohorylle. Era joacă, era teatru de 
care se bucurau împreună cu ceilalți. Adesea, banii 
pe care-i aveau în buzunar Gerda şi Andre n-ajun- 
geau nici pentru cinema, aşa că-și inventau singuri 
spectacolul. Prietenii care ţineau locul publicului 
tot aşteptau să vadă sfârşitul comediei, deoarece 
îşi imaginau că mai devreme sau mai târziu, uimi- 
toarea Gerda Pohorylle avea să se sature să intre-n 
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scenă alături de André Friedmann. Fa, în schimb, 
se-ndrăgostise. 


În vara lui '35 făcuseră autostopul ca să ajungă 
pe o insuliță aproape pustie și foarte înmiresmată 
din sudul Franţei. Anumite lucruri se întâmplau 
mai uşor departe de Paris, oraş cu prea multe con- 
strângeri şi multiple tentaţii, dar Gerda era atât de 
evident îndrăgostită de Andre Friedmann, încât 
Willy s-a simţit dintr-odată eliberat. 

Într-o dimineaţă s-a dus la ei ca să le propună o 
excursie la Cannes — feribotul pleca în mai puţin 
de o oră. L-a văzut aşezaţi pe o stâncă, în picioarele 
goale (oja de pe unghiile Gerdei se dusese, ale lui 
Andre erau foarte întunecate), încercând să îmbo- 
găţească raţia zilnică de conserve de sardine cu ceva 
peşte proaspăt. Stăteau tăcuţi unul lângă celălalt, 
supraveghind firul cu plută. Era ceva neobișnuit ca 
Friedmann să fie atât de liniştit şi de imobil, limi- 
tându-se doar să-şi plimbe degetele prin chica roş- 
cată a Gerdei, mângâieri cărora ea se abandona cu 
unduirile minime ale unei mâţe. 

Willy se oprise pe cărare și privea momentul 
acela de abandon cu senzaţia că va comite o indis- 
creţie mult mai mare decât atunci când îi surprin- 
dea îmbrăţişaţi în apă sau ieşind din cort cu pielea 
strălucitoare şi ochii-nceţoşaţi. 

— Merde, mi-a furat momeala şi s-a dus! 


105 


Helena Janeczek 


Gerda ridicase undiţa ca să-i arate lui Andre câr- 
ligul gol iar acesta întinsese mâna s-o ajute. 

— Vezi că trebuia să trag mai devreme? 

— Ba nu, Schatzi!, se mai întâmplă. Sunt și peş- 
tii şmecheri, preferă să trăiască în marea albastră, 
la adâncime și să facă milioane de copii. Cum să 
nu-i înţelegi? 

— cre, prostuţule. 

— [cre sau peştişori, cum preferă șeful, să trăiţi. 

— Aș prefera să prind unul. Dacă se poate, mai 
mare decât o hamsie şi comestibil. 

— La pescuit e nevoie ori de multă răbdare, ori 
de multă foame. Mergi pe mâna mea, ştiu despre 
ce vorbesc. 

— Da, ştiu. Aveai doar treisprezece ani şi ai prins 
o știucă de douăzeci de kile care aproape că te-a tras 
în Dunăre cu forţa ei feroce. 

— Ce spui? N-avea cum să fie știucă, peştişorul 
meu de aur era cel mult un crap. Înțelegi și tu că la 
vârsta aia e imposibil. 

— De-acord, s-a întâmplat mai târziu şi era 
vorba despre un peşte silurian scos din Landwehr- 
kanal după ce spărseseși gheaţa cu o piatră cubică 
păstrată ca amintire a luptelor din decembrie '32. 
Am trecut prin Berlin în perioada aia şi-mi aduc 
aminte de ele... 


! Comoara mea, draga mea (germ., în orig.). 
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— Măi, tu-ţi baţi joc de mine? Vezi că te gâdil 
până scapi undiţa-n mare. Și-apoi, dacă-ţi ciuleşti 
urechile astea frumoase, o să auzi cum râd de tine 
toți peştii de pe Coasta de Azur. 

— Las-o baltă! Îți dau undiţa şi asta în plus. 
Mulţumit? 

— Mai vreau unul. Apoi îţi povestesc cum a fost 
de-adevăratelea... 

Willy se uita cum Gerda lua undița din mâinile 
lui André (încet, urmărind balansul gutei, ca nu 
cumva cârligul să intre în carnea vreunuia dintre 
ei), punând-o apoi atentă alături de iubitul ei pen- 
tru ca, în fine, lent şi solemn, să-şi încolăcească bra- 
çele în jurul gâtului său și să-l sărute. Friedmann o 
strânsese puternic, își eliberase mâna expertă ca să 
urce de-a lungul şirei spinării, să coboare din nou 
pe spatele gol până la fundul în costum de baie cu 
dungi, apoi să apese pe şolduri și pe fese, slăbise 
apoi strânsoarea într-o îmbrăţișare blândă, ca, în 
sfârşit, să-şi desprindă gura de a Gerdei, lăsându-i 
capul să-i cadă pe umăr. Poate că André închisese 
ochii, dar Willy, de-acolo de unde era, n-avea cum 
să vadă. O vedea în schimb pe Gerda, care-i trecea 
buricele degetelor peste frunte și, după ce-i aranjase 
o şuviță căzută-n ochi, îi mângâia părul. 

Willy înţepenise uluit în țărâna roşie de pe Île 
Sainte-Marguerite. Gerda nu-i acordase favoarea 
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unui asemenea gest nici măcar de milă. Lui Georg 
da, însă nu-şi mai amintea nici când, nici unde. 
Poate din vina soarelui peste capul lui descoperit, 
chiar dacă sufla şi-un pic de vânt care, din fericire, 
nu-i aducea doar vocile lor, ci și parfumul revigo- 
rant al arbuștilor mediteranecni. Își amintea panto- 
fii şi ciorapii, dar uitase efuziunile care-i apăruseră 
de-atâtea ori în minte ca să-l chinuie. De-acum, 
sărutările şi îmbrățișările Gerdei cu Georg erau file 
de arhivă — sigur avea cheia pentru ele, dar nu mai 
ştia unde-a pus-o. 

Între timp, Andre începuse să-şi povestească 
viaţa, pe îndelete, și Willy înlemnise din nou, 
ascultând despre iniţierea lui în ale pescuitului 
la Budapesta, unde puteai doar visa la pietre atât 
de calde şi comode și unde ceața, când se lăsa, îţi 
intra-n oase şi-ţi înghițea până şi mâinile în fața 
nasului. Poveștile pescarilor bătrâni făceau însă toţi 
banii, compensau plictisul și capturile slăbănoage, 
putoarea apei uleioase și a peștelui stricat. Legenda 
spunea că, după apus, când trăgea mai bine, în 
Dunăre apăreau creaturi uriaşe care trezeau spaime 
fantastice în capul lui de băieţaș în șpilhozeni. 

— Ştii, tocmai asta era frumos. În timp ce 
făceam pe mine de frică, uite că mușcă un crap. Un 
kil jumate, deloc rău pentru un puşti. I-l duc mai- 
că-mii și culmea! Cum era să pretind ca arătarea aia 
pescuită sub podul Elisabeta să sfârșească pe masa 
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noastră sub formă de gefilte fish ori de supă de peşte 
cu paprika? Sfârşitul crapului şi al poveştii. 

— Vrei să spui că maică-ta l-a aruncat la coş sub 
ochii fiului ei preferat? Nu por să cred... 

— Mai rău. L-a oferit uneia dintre croitoresele 
ei, una foarte săracă. Sub ochii mei, fireşte. 

— Și-atunci te-ai hotărât că dacă nu puteai să 
devii un mare pescar, aveai să devii un fotograf 
care luptă împotriva nedreptăţilor şi a inegalită- 
çilor. Aşa e? 

— Habar n-aveam ce voiam să devin. Dar ştiam 
că viaţa de burghez cumsecade nu e pentru mine. 
Eu, totuşi, comoara mea, nu m-am născut princi- 
pesă ca tine. 

Poveştile astea l-au făcut pe Willy să se simtă mai 
bine. Nu i se întâmplase niciodată să asiste la un mo- 
ment atât de intim între Gerda şi Georg, chiar dacă 
ştia foarte bine oscilaţiile Witz'*-ului Gerdei. Sigur, 
îi ieşise în întâmpinare lui Georg când el se întorcea 
de la Berlin, i s-a aruncat în brațe când a coborât din 
trenul de Torino în timp ce Willy cobora bagajele 
şi le păzea pe peron. L-a sărutat pe Georg în tele- 
fericul de la Sestriere şi puţin i-a păsat că era și el 
de faţă, l-a sărutat și pe pajiștile din Rosental, și pe 
malul lacurilor saxone în văzul lui Sas și al întregii 
găşti, l-a pupat în timp ce dansau la petrecerile lor 


! Umor (germ. în orig.). 
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din mansardă. Poate că funcţiona principiul hipo- 
cratic contraria contrariis curantur. Willy ieşise din 
zona bolnavă a dorinței după ce Gerda îi aplicase un 
tratament radical, nu întotdeauna lipsit de dureri, și 
după o lună de terapie spusese „Ajunge!', „Ajunge, 
repetase Şoricarul la sfârşit, atât de ușurat, încât pu- 
tuse să aştepte să-i ducă valiza la intrarea hotelului 
şi să-i cheme un taxi. 

Acum reușea să asiste aproape impasibil la o 
scenă ca aceea. Privirea îi luneca între faleză şi pro- 
filul verde întunecat al colinelor, iar el se simţea 
liber, vindecat. 


În iunie, Gerda-l văzuse pe terasa unei cafenele 
universitare, semestrul se terminase şi se discuta des- 
pre plecări. Cel care propusese insulița aceea celebră 
pentru Vicontele de Bragelonne şi pentru Cei trei 
muschetari fusese Raymond, colegul lui de practică. 
Locul era atât de legat de faima aceea romanescă, 
încât tinerilor francezi nu le-ar fi trecut prin minte 
ca destinaţie de vacanţă. Şoricarul nu s-a mirat că 
Gerda s-a entuziasmat pe loc („L-am citit în copi- 
Jărie: chiar există cu-adevărat fortăreaţa?“) şi le-a 
propus să se organizeze. Voia să demonstreze că 
rămăseseră prieteni buni, dar nu credea că ea avea 
să se alăture unor simpli studenţi la medicină. O 
vedea plecând cu prietenii ei fotografi sau poate cu 
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Georg, care într-o scrisoare chiar o invita să consi- 
dere episodul drept o scăpare, o paranteză care tre- 
buia ştearsă cu o baie bună în marea de pe Riviera 
Ligurică. 

Lui Willy nu-i venea să-şi creadă ochilor când o 
văzuse pe Gerda cu bască şi rucsac în faţa hotelului 
său, la ora şi la data stabilite. Fusese convins că fata 
venise cu ei faute de mieux, până când, pe marginea 
şoselei Nazionale N°7 ieşise la iveală că Andre Fried- 
mann era la Marsilia cu slujba și urma să li se alăture 
pe Coasta de Azur. Gerda le-o aruncase acolo, în 
timp ce-şi luau gustarea cu struguri furaţi din viile 
din Bourgogne, după care sărise imediat în picioare 
cu braţul şi degetul întinse în direcţia automobiliş- 
tilor. Şi-atunci, în timp ce se ghemuia din nou cu 
Raymond în şanţul șoselei, Willy a înţeles totul: 
inclusiv faptul că primirea acelei vești abia în drep- 
tul Lyonului trezea suspiciunea unei aventuri înce- 
pute pe când ea locuia în acelaşi hotel cu el, iar eu, 
cretinul de mine, nici măcar n-am băgat de seamă. 

La Cannes, unde trebuia să-l aştepte, pe urcuşul 
către Croisette, le-a apărut un Friedmann asudat şi 
atât de şifonat încât, dacă n-ar fi avut la el Leica, l-ar 
fi luat drept un ajutor de bucătar spaniol de la unul 
dintre marile hoteluri. O luase mai repede-n sus cu 
acel „Hallo, Hallo“ care-i făceau pe unii trecători 
en promenade să întoarcă capul, în timp ce Gerda, 
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părăsind umbra unui palmier, surâdea cu zâmbetul 
ei cel mai impertinent. Willy, încercând să treacă 
neobservat, îşi spusese „Gut, jetzt ist er dran! şi se 
îndreptase către plaja pe care Raymond rămăsese 
să le păzească avutul. Se dezbrăcase şi se arunca- 
se-n apă. Apoi plutise o vreme minunându-se de 
acel „bine, acum e rândul lui“, senin precum cerul 
de deasupra capului său. 

Da, doar că el, Șoricarul, devenise surd la che- 
marea Gerdei. l-o dovedea detașarea cu care asculta 
acum vocea stridentă a lui Andre povestind că la 
Berlin, nici chiar în vremurile cele mai dure nu-i tre- 
cuse prin minte să dea la undiță („Şi dacă-mi cerea 
vreun poliţist permisul? Riscam să mă expulzeze 
din Germania pentru un peşte care nici măcar nu 
trăgea! Asta e, acolo, la voi, totul e verboten?..“), în 
timp ce la Paris, el şi prietenul lui, Csiki Weisz, erau 
atât de disperaţi încât au lăsat prudența la o parte. 

— Ne-am zis că tot e mai bine decât să furăm. 
Deja ne ştiau sticleţii din jumătate de oraş, ca să 
nu mai vorbim de negustori. Ne ducem dincolo de 
Place de la République și, cât ne târâm pân-acolo, 
suntem deja amețiţi de foame. Acolo ne uităm la cei 
care pescuiesc în Canal Saint-Martin sau în Sena. 
Pe lângă ea, Dunărea pare apă limpede. „Hai s-o 


! Bine, acum e rândul lui (germ. în orig.). 
Interzis (germ. în orig.). 
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lăsăm baltă“, face Csiki şi dă drumul unei serii de 
obiecţii, începând cu uneltele care ne lipseau. Bun, 
am găsit de unde să împrumutăm undiţa, ne aşezăm 
pe Quai de Tournelle şi, îngheţaţi până-n măduva 
oaselor, scoatem doi peștişori lătăreţi. Mici, dar nu 
atât de mici ca să ne îndemne să continuăm. Dacă 
erau doar un pic mai măricei, am fi avut câte unul 
de căciulă pentru cină. Așa că ne-am întors la o stra- 
tegie verificată în magazine. Eu intru-n vorbă cu 
pescarul cel mai bine mobilat şi, în timp ce el e ocu- 
pat să-mi dea sfaturi, Csiki schimbă peștii lui cu ai 
noștri. Ne-ntoarcem la hotel satisfăcuţi, dar acolo 
descoperim că nu mai avem nici un strop de ulei. 
În fine, dăm de un tip gaga, care-ţi poţi imagina ce 
căuta într-un hotel de doi bani din arondismentul 
șase. Magnanim, ne oferă sticluţa lui cu briantină. 
Am fript peştii şi i-am mâncat. Miroseau a parfum 
și a nămol: greu de zis care era mai greţos. Morala 
fabulei? Altă dată n-am mai încercat! 

— Şi uite că recidivezi... doar că aici nu putem 
face schimbul. 

— Totuşi, orice peştișor ar avea bunătatea să 
tragă, tot ar fi o delicatesă. 

Gerda răspunde cu un sărut zgomotos pe buze, 
pe care André îl lungește cât poate de mult, pe ris- 
cul lui. Undiţa a revenit în mâinile lui, tremură, 
se-apleacă spre faleză. Dar când se desprinde de 
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gura Gerdei și e din nou stăpân pe sine, tot la ea se 
uită, nu la mare. 

— Mă crezi? Mă crezi că am mâncat peştele 
ăla-n briantină și nu că „Ja, ja, nebunul de ungur 
se dă mare“? 

Gerda îl ciufuleşte râzând: 

— Ce vrei de la viaţa mea, Andre? 

— Nu ştiu. Jură că mă crezi. 

E un moment de tăcere fluidă: valuri care se 
izbesc plescăind de pietre, foşnesc, poate şopârle 
sau insecte care alunecă printre buruieni, poate doar 
vântul, chiar dacă nu e mai mult decât o adiere. 

— Jur, susură Gerda și închide ochii. 

Șoricarul e înmărmurit. Friedmann a îngheţat ca 
într-o fotogramă, cu ochii prea închiși ca să se mai 
umezească de emoție. 

Să vezi că acum îi deschide şi izbucneşte-n râs, 
se gândeşte Willy, înghițind. Dar nu. 

Micuța Gerda, în costum de marinar, cu sânul 
mic care se pierde între dungi, cu pleoapele strânse, 
gura făcută pungă, pare un copil aricit. 

Andre mormăie încet ceva în maghiară. 

— Ce spui? 

— Nimic. 

— Nu ţine. 

— Eletem. Se foloseşte ca şi „mein Schatz“... mai 
mult sau mai puţin. 


114 


Fata cu Leica 


Gerda se uită atentă la el în timp ce repetă cuvân- 
tul cu seninătate translucidă. 

— Merge? 

— Perfect. 

— E uşor pentru un cuvânt maghiar. Ce-am spus? 

— Viaţa mea, răspunde Friedmann şi-şi recapătă 
suflul. 


Câteva minute mai târziu, auzindu-i încă râzând 
ca nebunii, Willy se dusese la ei. Cum excursia la 
Cannes se amânase, se întoarse la camping și se 
întinse la umbra unui copăcel cam strâmb, în timp 
ce turiștii plecau cu ultimul feribot. În aer era doar 
zgomotul bărcilor în depărtare şi un parfum puter- 
nic de lavandă. Andre şi Gerda aduseseră destui 
peşti pentru ca pe tovarășii lor din conservă să-i 
poată folosi doar ca gustare. 

— Mă duc să mă clătesc, anunţase Gerda tră- 
gându-se-n spatele lui Friedmann şi, în timp ce ea 
o apuca pe cărarea spre mare, Raymond începuse 
să adune resturile, bodogănind că ;/5 sen fichent de 
tout, îndrăgostiţi. 

Doctorul Chardack nu e sigur dacă e cazul să se 
minuneze de acea amintire atât de intactă. I se pare 
că nu a mai rememorat-o niciodată, darămite s-o 
fi împărtășit cuiva. Au trecut douăzeci şi cinci de 
ani de-atunci, dar nu numărul contează. Contează 
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că trecutul trebuie lăsat în pace, cu morţii la locul 
lor, dar acum i-a revenit amintirea asta atât de clară, 
încât a simţit chiar şi parfumul de lavandă. Lucru- 
rile pe care nu le folosești, nu le strici, pe care le pui 
bine-ntr-un loc ferit, îţi ies în cale când nu te-aş- 
tepţi, neschimbate. 

Robert Capa nu era italian, îi spusese el neves- 
ti-sii în ziua aceea când, blocaţi în traficul de pe 
Broadway, ascultaseră nefericitul buletin de ştiri; 
era creația pariziană a unei fete pe care o cunoscuse 
back in Germany. Numele de familie adevărat era 
Friedmann, numele mic Andre, ăsta trebuia să fie 
ceva adaptat, fiindcă ungurii au nume ciudate. Din 
succintele explicaţii pe care le adăugase, după ce stin- 
sese brusc radioul, nevastă-sa trebuie să fi înţeles că 
povestea avea legătură cu evreii şi cu Hitler şi cu un 
prieten din copilărie pe care-l pierduse din vedere 
și care locuise în Italia. Și cum el se uita fix şi supă- 
rat în parbriz, a trebuit să se mulțumească cu asta. 

Noaptea aceea pe insulă a fost ca toate cele- 
lalre. Când înceta Raymond cu sforăitul, începea 
să bâzâie obişnuitul ţânţar, iar când se termina 
ora ţânţarilor, înceta și zarva din cortul de-alături. 
Toate astea îi deranjaseră lui Willy somnul doar 
în primele zile, când se arsese temeinic. Nu Gerda 
şi Andre fuseseră cauza principală pentru care nu 
pusese el geană peste geană. Dar acum venise rândul 


116 


Fata cu Leica 


Gerdei! Şi-o spusese şi răspunsese cu o surescitare 
aproape euforică. Dar cu cine să stea de vorbă? Cu 
Ruth, care de pe o zi pe alta se trezise singură în 
hotel, pentru că Gerda se mutase la el, şi traversa pe 
celălalt trotuar când o vedea? Sau cu Georg, căruia 
i se recunoşteau drepturile şi atenţia cuvenite celui 
care fusese părăsit? În schimb, nimeni nu părea să 
ia în calcul că, după Georg Kuritzkes, el, Şoricarul, 
fusese prima relaţie a Gerdei Pohorylle. 

Dar pe insula aceea se întâmplase ceva incredibil 
la care el fusese unicul martor: unicul şi, în acelaşi 
timp, cel mai nevrednic. 

Sub cortul ridicat în umbra unei fortărețe în care 
fusese închis un bărbat pe care legenda îl voia nevi- 
novat, Willy se simţea singur cu răsuflarea şuierată 
a lui Raymond, cu ţânţarii și acutele formidabile ale 
Gerdei, râsul învăluit de după, cu vina de a fi cedat 
iubitei celui mai bun prieten al său. „E rândul ei 
acum!“ — asta nu putea s-o spună nimănui. 


Dar doctorul Chardack ieşise pe nepusă masă 
din acel trecut pe care credea că-l îngropase. 

Iar acum aproape aleargă pe Hertel Avenue, 
decis să nu mai piardă timpul: să cumpere în fine 
ceva dulce şi să nu-şi mai repete, ca în faţa unui juriu 
care nu-l convocase, că Gerda o rupsese cu Georg 
înainte de a-i fi dat lui un sărut adevărat. lar Georg 
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probabil că ştia asta, altfel nu şi-ar fi urmat impulsul 
de a-i telefona cu spontaneitatea care deriva dintr-o 
afecţiune rămasă intactă, aceea care leagă, chiar şi 
la distanţă de ani şi continente, prietenii de-o viață. 

Vina rămâne și ea acolo, la fel de intactă. Pentru 
coerenţă ideologică sau, din orgoliu, Georg nu i-a 
cerut niciodată socoteală iar el n-a putut niciodată 
să-i spună că fusese un nemernic — dincolo de fap- 
tul că se păcălise. Așa murise prietenia şi apelul de 
azi nu era de-ajuns ca s-o învie. 

Acum, doctorul Chardack se îndreaptă cu grabă 
mecanică spre restaurantul italian care se vede la 
câțiva paşi, un local deschis de puţină vreme, în care 
încă nu intrase. lese de-acolo cu o caserolă cu can- 
noli şi cu o pungă din hârtie scorțoasă care, con- 
form legii americane, ascunde o sticlă cu vin de la 
o podgorie — care anume nu mai ştie. Nu-i nimic, 
o să vadă acasă. E incomod să ţină de gâtul pungii 
maronii având cealaltă mână ocupată, un motiv în 
plus ca să se grăbească. 

Douăzeci şi cinci de ani ca să accepte o vină care 
nu subzistă şi ca să se ierte. 

Avusese însă dreptate în noaptea aceea, pe Île 
Sainte-Marguerite, când s-a holbat la bezna imper- 
fectă din cort cu acea euforie colorată de Schaden- 

freude (nu, nici gând să caute o perifrază pentru 
semnificaţia acestui cuvânt) până la primele ţipete 
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ale pescăruşilor, într-o linişte un pic tristă. De data 
asta, ar fi vrut să-i spună lui Georg, era inutil să speri, 
să aștepți, să te zbuciumi pe ascuns așa cum făcuse el. 

Avusese dreptate şi doi ani mai târziu (era iarăşi 
vară, dar nu mai plecaseră în vacanță), când în deli- 
rul și stinghereala în creștere a funeraliilor orga- 
nizate de partidul comunist pentru fata din Paris 
căzută în lupta contra fascismului, pricepuse ceva 
ce-i atingea pe toţi mai mult decât unda de şoc a 
acelei pierderi de neconceput. 

Ştiau de câteva zile că Gerda murise, trei zile o 
aşteptaseră la Paris şi alte trei îi stătuseră alături, 
înainte de a-i depune sicriul la cimitir. 

Distruşi, risipiţi în formaţiuni minimale faţă de 
blocurile din fabrici sau de secţiunile partidului, 
se țineau la distanţă mică de capul cortegiului — el 
cu Raymond, prietenii din SAP în două rânduri 
compacte, Csiki Weisz cu grupul ungurilor, Car- 
tier-Bresson care se sprijinea pe Chim până aproape 
să-l ascundă cu totul (sau nu era Chim, fiindcă nu 
se întorsese încă din Spania?). Se căutau din ochi, 
dar nu prea mult, căutau în față ceafa lui Capa, sau 
pe Ruth, care-l târa pe tatăl Gerdei pe străzile din 
ce în ce mai în pantă, lângă ea era fiul (Karl sau 
Oskar? Uitase...) cu care venise din orăşelul sârb 
în care se refugiase familia Gerdei după plecarea 
din Germania. 


119 


Helena Janeczek 


Înaintau cu încetineala inexorabilă a convoaielor 
enorme, striviţi de alămurile care repetau marșul 
funebru, traversând Place de Opéra, parcurgând 
porţiuni din Grands Boulevards, trecând peste 
canalul unde Andre Friedmann i-a invidiat adesea 
pe pensionarii pescari, târându-se spre Menilmon- 
tant, înghesuindu-se la intrarea în Père Lachaise şi 
pe aleile interioare care duceau către cei Căzuţi pen- 
tru Comună. 

În jurul mormântului se lățea o grămadă haotică 
de pancarte şi steaguri roșii, care-i ascundea pe vor- 
bitori. Masele muncitoreşti puţeau a transpiraţie, 
dar și mai tare puţeau coroanele și buchetele deja 
ofilite după orele de drum în soare. Oraţii solemne 
și bătăioase, telegrame, versuri (sau erau fraze poe- 
tice?) dedicate ciocârliei dispărute la Brunete, care 
n-avea să înceteze niciodată să-și facă auzit cântul. 
Unul amintea că în acea zi de 1 august 1937, „Gerda 
noastră“ ar fi împlinit douăzeci și şapte de ani, atât 
de curajoasa noastră tovarășă care-și dăduse viaţa 
pentru o luptă de care știa că depinde viitorul tutu- 
ror. A asculta era totuna cu a aştepta să termine 
toți de vorbit, ca publicul să fi fost amorţit până 
la punctul în care era pregătit să arunce florile sau 
bulgării de pământ în groapă cu mâini deja insen- 
sibile, ca și celelalte persoane care stăteau la rând 
pentru a-și lua adio. 
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Dar cu două zile în urmă, dimineaţa, când se 
întâlniseră la Gare d'Austerlitz, nu erau decât vreo 
sută din cei o sută de mii care defilaseră duminică 
prin Paris: jumătate personalități de rang înalt, 
jumătate chipuri prietene, aproape aceiaşi care se 
strânseseră la redacția Ce Soir după ce văzuseră zia- 
rul cu fotografia lui Mademoiselle Taro în chenar 
de doliu. 

Lui Willy i-a trecut prin cap să se ducă la ziar 
abia după ce alergase la hotelul din Rue Vavin ca 
să-l caute pe Capa și-l găsise în loc pe Soma Kurit- 
zkes, abia sosit de la Napoli, atât de dărâmat că nu 
mai știa pe ce lume se află. Îl dusese la Ruth, sperând 
ca ea să-l ajute să-și revină. Dar portăreasa i-a spus 
că doamna plecase cu fotograful ăla care dăduse 
năvală agitat când tot imobilul, dar ce spun, tot 
orașul, încă dormea. Plecase unde, doamnă? S-o ia 
pe biata prietena dumneavoastră, spusese domnul 
Melchior... 

Ora fiind cea care era, Willy l-a dus pe Soma la 
masă. Se gândise bine să evite bulevardul Mont- 
parnasse, alegând un locşor mai puţin frecventat. 
„Fac eu cinste“, a spus văzându-l pe fratele lui Georg 
că-şi caută portofelul. Dar Soma scosese din el un 
bilet pentru Gerda. „Domnul Capa a sunat din 
nou la ora 9“. Probabil că la hotel îl luaseră drept 
o rudă şi-i dăduseră lui biletul. Putea Willy să-l 


121 


Helena Janeczek 


lase să se-ntoarcă singur în hotel? Așa că luaseră 
metroul până la strada Quatre-Septembre şi mer- 
seseră împreună către redacția Ce Soir. 

Prima persoană pe care-o văzuseră a fost unul 
dintre marii prieteni ai lui Capa. Fuma ghemuit pe 
călcâie, cu capul sprijinit de zid, prietenul care în 
vara aceea fericită îi invitase adesea la Cannes (pe 
feribot, Gerda îşi punea pantofii și se ruja) să facă 
pe turiștii avuţi, cum el chiar era. 

Fără să se miște, povestise că, doar cu o zi înainte, 
Capa exulta („comandase şampanie în cameră“), 
pentru că Life îl trimitea în China împreună cu 
Gerda. Apoi l-a podidit plânsul, plângea sfâșietor, 
nemișcat ca orientalii, scrumul ţigării i se apropia de 
degete și nu cădea pe jos. Se ridicase brusc. „Inoue 
Siichi, Mainichi Press, Tokyo“, îi spusese lui Soma 
înclinându-se. Și o luase-n sus pe Rue Quatre-Sep- 
tembre, ca să reapară două zile mai târziu la Gare 
d'Austerlitz cu hainele şi fața impecabile, foarte 
punctual, ca de obicei. 

Gare d'Austerlitz la o oră stranie pentru boema 
refugiaților și pentru intelighenţia pariziană, obiş- 
nuită să facă din noapte zi. Dar toţi ajunseseră mai 
devreme în dimineaţa aceea. Iar când tovarășii 
feroviari scoseseră coșciugul acoperit cu un steag 
al Republicii Spaniole, tot ce mai puteau face era 
să strângă pumnul stâng și buzele. 
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Apoi tatăl Gerdei se apropiase de sicriu și înce- 
puse să recite kadișul. Cineva a început să îngâne, 
yitkadal vyit-kadaş mei rabba”, un şir de cuvinte 
murmurate. Dar spatele care se balansa în fața celor 
o sută de persoane, legănarea aia liturgică spre 
sicriul aliniat cu şinele, toate aminteau de mişcările 
unui posedat. Domnul Pohorylle s-a oprit brusc, 
s-a aplecat în față, s-a prăbușit. 'Terminase kadișul 
răsturnat pe steagul roşu de mătase moale care aco- 
perea rămășițele fiicei lui. 

S-ar fi prăbuşit atunci şi Capa, dacă prietenul 
de lângă el n-ar fi fost atent. Willy îi văzuse, unul 
sprijinit de celălalt, şi i se păruse că-l vede din nou 
pe Andre certându-se cu Gerda, ea dându-l afară, 
iar Seiichi nevoit să-l târască până acasă beat mort. 
Erau şi aparatele de fotografiat, cronicarii de la Ce 
Soir. lată şi cadrul final: Capa, ciufulit, neras (ah, 
ce silă i-ar fi fost ei să-l vadă așa!), cu fața pământie, 
spânzurând între o muză moscovită și un japonez 
extrem de elegant. 

Capa a fost luat de-acolo, ceremonia a conti- 
nuat. „S-a terminat“, se gândea Willy, „c'est fini“. 
Fraza asta i se tot răsucea-n minte, se răsucea-n gol 
şi din golul acela se iţeau alte fraze, „cest fini, fini, 


! „Lăudat şi sfânt fie numele Lui“, vers dintr-un kadiş, o rugăci- 
une ebraică tradițională (n. r.). 
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rien ne va plus, les jeux sont faits“. Soma îl între- 
base dacă n-ar fi fost cazul să meargă apoi la familia 
Pohorylle, la hotel. „Schluss“, îşi spusese Willy. De a 
doua zi avea să-şi vadă din nou de ale lui: să meargă 
la universitate, să-l ajute pe Soma cu înscrierea și 
cu permisul de sejur. Și-apoi, nu se terminase de 
fapt nimic: Madrid era tot sub asediu, Hitler se 
pregătea de război, China fusese invadată de Japo- 
nia, Frontul Popular se clătina, partidul comunist 
folosea o nenorocire ca să facă rost de-o martiră. 

Dar şi Andre Friedmann, el chiar că era terminat, 
orice-ar mai fi făcut Robert Capa din acel moment. 
Dispăruseră spaţiile pe care André şi Gerda le fura- 
seră cafenelelor şi ziarelor cu talentul lor histrionic, 
strivite sub realitatea unui tanc mai greu decât o 
stâncă. 

Scapă cine poate. 

Willy nu mai era întors pe dos, ci infinit de pus- 
tiit, lucid și calm. Oricare ar fi alegerile pe care le 
facem, îşi spunea, orice rațiune de a lupta am avea 
sau am abandona într-un final, de-acum încolo aces- 
tea nu vor mai fi decât modalităţi diferite de a ne 
salva, fiecare după posibilităţile şi nevoile sale. 

— Cred că aproape am terminat, îi spusese lui 
Soma. 

O să se salveze băiatul ăsta care vrea să studieze 
chimia la Sorbona, poate şi fratele lui, în Spania. Şi 
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oricum, nici el, nici Georg n-o aşteptau pe Gerda 
în cameră cu şampanie. 


Doctorul Chardack traversează străzile mărgi- 
nite de arbori care duc spre casă, umbra figurii lui 
scunde s-a lăçit pe întreg trotuarul. Se opreşte ca 
să-şi îmbrace haina, îndeletnicire incomodă când 
ai mâinile ocupate. I se pare ridicol să fie atât de 
concentrat pe gesturile lui, se vede ca pe un tipic, 
neîndemânatic Herr Professor. Dar nu-i displace 
cine a devenit. 

A avut dreptate. Şi Georg s-a salvat și s-a dedi- 
cat unei vieți asemănătoare cu a lui, o viaţă consa- 
crată cercetării ştiinţifice. Trecutul trebuie ţinut cu 
grijă dincolo de ușă. Dar dacă bate sau sună, cum 
s-a întâmplat în dimineaţa asta, n-ai cum să nu-l 
laşi să intre. Asta a şi făcut. Dar îndată ce-ajunge 
acasă nu vrea decât să se adâncească în New York 
Times. 

Îl cuprinde o durere care aproape dă pe-afară, 
ca umplutura din cannoli, și care pare să aibă chiar 
aceeaşi consistență păstoasă şi moale. 

Moartea aceea obtuză contrasta puternic cu 
harul Gerdei pentru viaţă. Dincolo de şoc și de 
doliu, nenorocirea aia a fost pentru ei toţi o alarmă 
extrem de violentă. Şi se salvaseră. Georg era la 
Roma, Soma în Colorado, Ruth în Elveţia... Şi soţii 
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Stein, şi Csiki Weisz şi ceilalți; în afară de Capa şi 
Chim, ucis de un lunetist în Egipt, trăiau toţi în 
rest, erau la adăpost. 

Şi Seiichi? 

Tocmai el, care pe întreaga durată monstruoasă a 
funeraliilor solemne se ținuse ca o umbră în spatele 
lui Capa, și pentru o clipă de neuitat se bucurase de 
bucuria lui că putea fotografia împreună cu Gerda 
războiul japonez din China, tocmai Seiichi fusese 
probabil singurul dintre prietenii din Paris nevoit 
să îmbrace uniforma țării sale, cea mai temută și 
urâtă din Pacific. 

Nu era deloc improbabil ca tocmai Seiichi să fi 
murit. 

Dar dacă aceea era ziua rememorărilor, îşi spune 
doctorul Chardack în timp ce grăbeşte pasul spre 
casă, cu sticla într-o mână şi cu caserola de cannoli 
în cealaltă, atunci mai bine să le îndrepte spre ceva 
de un comic care să frizeze absurdul, până să-n- 
ceapă să simtă o uimire detaşată față de ceea ce a 
rămas pentru totdeauna de cealaltă parte a oceanu- 
lui. Absurdă ca serata de la Cannes, la care Willy îl 
cunoscuse pe Seiichi şi se ghiftuiseră pe socoteala 
lui Sol Levante cu plateau de coquillages şi şampanie 
din cea mai scumpă pentru ca apoi, împleticindu-se 
pe Croisette până la Palm Beach Casino, luminat ca 
ziua în amiaza-mare, să se pună pe fredonat o arie 
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dintr-o operetă ungaro-germană, cu Seiichi sprijinit 
demonstrativ între Andre şi Gerda. 


Mama era din Yokohama 
Iar tata din Paris venea. 

Mama purta doar pijama 
Căci el frumuseţea iubea.’ 


Tot ce mai are de făcut acum e să găsească o cale 
de a evita să-şi scoată cheile din buzunarul panta- 
lonilor. Fereastra de la bucătărie e deschisă, poate 
ajunge la ea călcând pe straturile de flori, se apro- 
pie cât poate de mult de pervaz și strigă numele 
soţiei. După câteva clipe, zgomotul de vase înce- 
tează. Doctorul Chardack se îndreaptă spre ușă şi 
aşteaptă să vină soția să-i deschidă. 


Avusese dreptate, dar n-ar fi trebuit să fie aşa. 


! „Meine Mama war aus Yokohama/Aus Paris war der 
Papa./Meine Mama ging nur Pyjama/ Weil Papa das Ger- 
ne sah“, din opereta Viktoria und ihr Husar de Georg (Pál) 
Abraham (muzica) şi Arthur Grünwald și Willy Lâhner-Be- 
da (libretul), premiera la Budapesta, 21 februarie 1930 (n.a.). 
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PARTEA A DOUA 
Ruth Cerf 
Paris, 1938 


„Când cea mai bună prietenă 

iese cu cea mai bună prietenă 

la cumpărături 

şi la o plimbare 

şi la o bârfă 

hoinărind pe străzi. 

„Wenn die beste Freundin“ (1928), 

de SPOLIANSKI/SCHIEFFER 
interpretată de MARLENE DIETRICH 


„Sunt Tenebrosul — Văduv —, În-veci-neconsolat, 
Prinţ aquitan cu Turnul absent de pe câmpie: 
Unica-mi Stea e moartă, şi-n luthul constelat 

Eu port Soarele negru numit Melancolie. 


Gerard de Nerval, El Desdichado’ 


! Pentru versiunea românească, Ştefan Aug, Doinaș, Atlas 


de sunete fundamentale, Dacia, Cluj-Napoca, 1988 (n.tr.). 


Cerul s-a închis într-un cenușiu de neclintit, iar 
Ruth, udă leoarcă de la ploaie, sătulă de atâta aler- 
gat, duce cu ea prin tot Parisul un lucru pe care nu 
ştie cum să i-l spună lui Capa. 

S-a întors la sfârșitul lui noiembrie, epuizat, 
bolnav de oboseala şi frigul îndurate în Spania şi, 
chiar dacă febra a scăzut, încă nu iese din camera de 
hotel, bârlogul lui. Prietenii, totuși, mai vechi sau 
mai noi, vin să-l vadă în număr mare: Seiichi cu gră- 
mezi de macarons în casetele prohibitive din Place 
de la Madeleine (una deschisă, alta, pe comodă, 
încă nedesfăcută alaltăieri, când a trecur Ruth pe 
la hotel); Chim, zilnic, dacă nu cumva e plecat pen- 
tru vreun reportaj fotografic. 

Ruth se intersectează des cu el pe strada unde 
e Atelier Robert Capa, pe care Chim îl frecven- 
tează încă de la început. Cuvintele („Cum se simte 
Capa?“ „Mai bine: „Salur:) se-aud pe tonul con- 
fidenţial al unui murmur pe poteca aceea care tra- 
versează cimitirul Montparnasse, unde vizitatorii 
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sunt puţini dacă nu vin în grup să aducă omagiu 
vreunui mormânt celebru. 

Cartier-Bresson l-a vizitat o singură dată, stând 
picior peste picior pe patul bolnavului, cu degetele 
acelea infantile, nemăsurat de mari, care țineau zia- 
rul ca să-i citească un articol ciudat. 

Dar, în perioada asta, Ruth n-are timp de vizite, 
s-a dus mai rar până şi în Rue Froidevaux, având 
justificarea aceasta, a imobilităţii lui Capa, care şi-a 
scurtat programul de lucru în studio. 

Csiki Weisz, în schimb, trece pe la hotel în fie- 
care dimineață și seară, în general la ora cinei, „aşa-l 
oblig să mănânce și să bea, altfel nu se face bine“, şi-l 
ţine la curent cu noutăţile. În primul rând, exempla- 
rele din ziarele care consacră spaţiu din ce în ce mai 
mare (şi mai bine plătit) ultimelor reportaje ale lui 
Capa despre Războiul din Spania: seria despre sfâr- 
şitul Brigăzilor Internaţionale și cea despre bătălia 
de pe Rio Segre au fost achiziționate de toată presa 
care contează, inclusiv Lfe. Csiki îi repetă totuşi lui 
Ruth că nici asta nu-i redă prietenului lor energia, 
dimpotrivă, îl face să se simtă ca un cioclu, unul care 
profită de nenorocirea altuia. „O să-i treacă“, zice 
Ruth. „Mai repede, sper“, adaugă Csiki. 

Ruth nu e în studio când Capa îşi face din nou 
apariţia la Atelier ca să-i salute, haios ca de obicei: 
sărută secretara, se lipeşte de telefon, pălăvrăgește 
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cu prietenul care asistă în camera obscură, răspân- 
deşte bună dispoziţie în ciuda ochilor încă încer- 
cănați de umbre întunecate. 

Csiki n-are nevoie să-i explice lui Ruth că el nu 
se ia după aparenţe, chiar dacă aparențele trebuie 
respectate. Îi răspunde la „bonjour, cest moi“ cu un 
„jarrive tout de suite“, ca un impecabil băiat de pră- 
vălie care nu-și poate abandona treaba deja înce- 
pută, şi nu mai adaugă nimic altceva. 

Azi însă, când apare, nu are mâinile umede ca 
întotdeauna. Cum o vede, îi întinde o revistă ilus- 
trată. 

— [a uite-aici. 

— Stai să-mi scot pardesiul ăsta, că-s ciuciulete. 

— Douăsprezece pagini în Picture Post din 
Londra. 


— Fantastic. 


Dialogul acesta euforic, compus din superlative, 
începuse atunci când Capa se hotărâse să debarce în 
China. Ruth şi Csiki petreceau mult timp lucrând 
pe materialul trimis de el. Imaginile vorbeau lim- 
pede despre violenţa arbitrară cu care japonezii 
devastau orașe suprapopulate şi masacrau locui- 
torii. Dar ei nu-şi făceau griji pentru Capa, chiar 
dacă era atât de departe: era cu Joris Ivens, regizorul 
cunoscut în Spania, şi cu John Fernhout, soţul Evei 
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Besni6, aproape o soră pentru el, cu care copilărise 
în aceeaşi casă la Budapesta. Pilvax era un passage 
foarte nou, cu croitoria familiei Friedmann în scara 
interioară şi cu apartamentul familiei Besni5, atât 
de bogaţi încât putuseră să-i ofere Evei, la şaispre- 
zece ani, primul ei aparat fotografic la etajele de sus. 
Pentru Csiki, toată lumea asta bună era o garanţie 
că trupa avea să-și țină din scurt prietenul. Poate 
că nu era tocmai drept să-și facă atâtea griji pentru 
Capa, să scape el teafăr, când acolo era ce era, dar nu 
se puteau abţine, după ce se-ntâmplase cu Gerda. 
Nici măcar nu reușeau să evite gândul superstițios 
că, dacă Gerda s-ar fi întors de la Madrid, acolo, 
în Orient, ar fi fost în siguranţă. Dar era inutil să 
rumege aceleași gânduri. Studioul din Rue Froide- 
vaux era „cartierul meu general parizian“ — Capa 
le-o scrisese de pe frontul asiatic —, iar ei îşi îndepli- 
neau cu recunoştinţă rolurile şi sarcinile, care inclu- 
deau şi comentariul „fantastic“ la orice publicaţie 
importantă. 

Apoi, iarăşi, totul s-a schimbat. Capa s-a întors 
din Hankou („scuzaţi, dar nu-mi mai trecea cufu- 
reala“) şi a fost cât pe-aci ca, în timpul unui buletin 
de ştiri, bacteriile tulpinii Shigella să treacă la asis- 
tenţii săi. Franţa și Germania îi predaseră lui Hitler 
Sudeţii, după ce Viena căzuse pentru că popo- 
rul decisese în majoritate să se predea naziștilor. 
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„Scheissaustriaker! se scăpase Ruth. Csiki vorbea 
din ce în ce mai puţin, în afara câte unui banc sec 
(„Anschluss-Schluss") sau vreunui cuvânt universal 
inteligibil („katasztrófa“) care-i scăpau brusc pe 
gură. Budapesta, a doua capitală a deja desființa- 
tului regat austro-ungar, era pe cale să fie înghițită 
de noul Reich, iar rudele lui Weisz şi Friedmann 
erau prinse-n capcană. 

— Ai să vezi, nu sunteţi voi următorii din meniu, 
îi spunea Ruth ca să-l liniştească. Prea mulți unguri, 
prea multă paprika. Și-apoi, fascismul îl aveţi deja! 

Csiki chicotea, recunoscător. 


Lui Ruth îi venea uşor să lucreze cu Csiki, ba 
chiar să-l și înțeleagă. Erau însărcinaţi cu treburile 
care înainte le reveneau lui Andre și Gerdei — prie- 
tenul lui Capa, laboratorul, prietena lui Taro, didas- 
caliile —, ca şi cum ar fi fost dubluri, forţe de rezervă 
pentru prima linie. 

De altfel, Ruth fusese întotdeauna complicea 
Gerdei şi numai povestea cu Willy făcuse să se cla- 
tine vasul prieteniei. Nu era vorba despre hotelul pe 
care nu ştia bine cum avea să-l plătească (chestiunile 
practice se rezolvau întotdeauna), ci de încrederea 
de care credea că se bucură. 


! Austrieci de rahat! (germ., în orig,). 
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— Cu bărbaţii fă ce vrei, îi spusese, nu te-am 
întrebat niciodată nimic, te-am acoperit şi te-am 
ajutat întotdeauna, încă de când îţi plăcea Georg, 
şi ce mult îţi mai plăcea! , şi nu ştiai cum să te scoţi 
cu prietenul din Stuttgart. Te muţi la Şoricar fără 
să-mi spui nimic, apoi apari să-ţi iei lucrurile şi-mi 
laşi bani de hotel — nu așa te porţi cu o prietenă! 

Când au reînceput să se vadă, din când în când, 
iar scrumiera de pe masa din cafenea dădea pe-afară 
de ţigările lor, Ruth acceptase evidența că Gerda 
chiar nu reușea să priceapă ce anume o rănise atât 
de tare. În fond, își spusese, nu erau decât micile 
ritualuri ale convieţuirii, cu inevitabilele ei fisuri, 
aceleași care se repetau acum între ea şi Melchior. 
Şi cu gândul ăsta îi venea uşor să se bucure preţ de 
o oră de prezenţa aceea mereu foarte plăcută. Era 
de-ajuns să se lase purtată de entuziasmul sincer al 
Gerdei pentru noile sale mici lucrări pentru cinema 
(„Max Ophüls? Magnific! Fă-te cu un rolişor!“) şi 
să se mulțumească s-o asculte vorbind despre oaspe- 
ţii casei Stein, sau despre ideile lui Willy Brandt sau 
ale altor tovarăşi importanţi cu care se întâlnea, ori 
despre marile ei progrese cu aparatul de fotografiat. 

— Ţine-mi pumnii, Ruth, am găsit o slujbă; mai 
mult, n-o să-ţi vină să crezi, tocmai Friedmann mi 
l-a găsit. 

— Pe bune? Păi, bravo. 
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— Alliance Photo îi reprezintă pe cei mai buni 
fotografi germani, iar eu îmi dau toată silinţa, învăţ. 
Mi se rupe dacă nu mă am foarte bine cu ṣefa care e 
topită după Andre, bineînţeles. Căuta Maria Eisner 
o asistentă care să ştie limbi străine şi contabilitate? 
Uite c-a găsit. Nu e vina mea că sunt mai bună decât 
îşi imagina. 

Ruth n-avea altceva de făcut decât să se rela- 
xeze, să strângă cu lingurița zahărul rămas pe fun- 
dul ceşcuţei, cu un ochi să se uite la trecători și cu 
celălalt la Gerda. Rotocoalele de fum expirate cu 
grațioasă emfază, gura care sorbea cafeaua fără să 
păstreze vreo urmă. Şi povestirea aceea întreruptă 
de râsete care dădeau impresia că asişti la gânguri- 
tul unei fetițe infatuate. Poate asta şi era: chiar dacă 
atunci obiectul infatuării era o agenție fotografică. 
Fa îi spusese imediat lui Eisner că avea experienţă și 
talent pentru afaceri. La Leipzig administra bilan- 
țurile tatălui ei iar la Stuttgart, după crahul bum- 
bacului american, îşi ajutase prietenul să se lanseze 
în comerţul cu cafea. Să vândă fotografii sigur era 
mai pasionant decât să vândă ouă en-gros sau cele 
patru amestecuri de cafea din care clienţii o coman- 
dau de obicei pe cea mai ieftină. 

— Am priceput cum merge piaţa. 

— A, da? răspundea Ruth distrată, pentru că așa 
cerea pauza teatrală. 
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— Nu e de-ajuns să fii prompt etc. Trebuie să ai 
numele care trebuie, iar dacă nu, să ţi-l faci. Crezi 
că un redactor-şef ştie să deosebească o fotografie 
bună de altele? Rar. Fotografia e făcută din nimic, 
supusă inflației, marfă care se depreciază într-o zi. 
Trebuie să ştii s-o vinzi, încheia Gerda privind cu 
ochi triumfători şi obraznici către stradă. 

Privind-o, Ruth a avut o intuiţie: uită-te la ea, se 
gândise, femeiuşca asta care atrage toate privirile, 
încarnarea asta a eleganţei, a feminităţii, a coche- 
tăriei, despre care nimeni n-ar bănui vreodată că 
gândește, simte și acţionează ca un bărbat. O scuză 
prea comodă ca s-o ierte, dar poate o bună explicaţie 
pentru a înţelege cum se făcea că furia nu înlăturase 
cu totul afecțiunea. Iar când Gerda s-a ridicat şi ţoc, 
çoc prin aer pe lângă obrajii ei ca să nu-și strice rujul, 
Ruth n-a mai simţit dâra aia de neplăcere parfumată 
cu un strop de Mitsouko pe care l-ar fi recunoscut 
cu ochii închişi. 


Pe Gerda nu ştiai de unde s-o apuci. Nu semăna 
cu nici una dintre fetele pe care le cunoscuse Ruth 
la Leipzig: nici cu acelea ca ea, care când se îndră- 
gosteau nu se mai uitau la alți bărbaţi, nici cu fetele 
al căror unic scop era să le sucească capul tuturor 
bărbaţilor. Nu era nici o îndoială că Gerda era per- 
fect conștientă de efectul pe care-l stârnea — se 
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bălăcea ca un peştișor ornamental în acvariu, dar o 
făcea într-un fel neobișnuit. Limpede, fără maliţie, 
aproape candid. La modul general, îi plăcea să se 
simtă atrăgătoare şi să fie curtată, iar în particular îi 
plăceau anumiţi băieţi: dar nu făcea din asta o taină, 
nici o problemă. („Nu ţi se pare că Georg e excep- 
ţional? Nu mi s-a mai întâmplat să mă intrige unul 
atât de tânăr. Te interesează și pe tine?“ „Dar nici 
nu se uită la mine... „Hai, poţi să-mi spui, că nu mă 
supăr: „Ce anume? Că într-adevăr Kuritzkes nu se 
compară cu ceilalți?“ „Aha, îți place! Oricum, ţi-l 
cedez de bunăvoie pe Willy Chardack: „Șoricarul? 
A, îţi sunt recunoscătoare!“ 

Nu s-ar fi împrietenit dacă felul acesta de a vorbi 
liber nu s-ar fi încetățenit între ele foarte repede, fä- 
când să se clatine primele impresii ale lui Ruth. Păpu- 
şica sosită de la Stuttgart nu era doar mai amuzantă 
decât orice gâscă înzorzonată, ca unele colege de 
liceu, interesate numai de modă și de personaje cele- 
bre sau de admiratori (bine făcuţi şi de familie bună, 
dacă era vorba să se laude cu ei, altfel numai buni 
de luat peste picior). Gerda era altfel. Cum anume, 
Ruth nu se lămurise cu totul („lipsită de prejudecăţi“ 
însemna același lucru cu „nonconformist“? Nu per- 
fect.), dar încăpăţânarea Gerdei de a o frecventa a fost 
o dovadă suficientă că nu era o arogantă închipuită. 
Şi s-a lăsat inundată de atâta simpatie și strălucire. 
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Se cunoscuseră prin Georg Kuritzkes la piscina 
de la Sporzferein Bar Kochba, apoi se revăzuseră în 
aceeaşi formaţie după sezonul balnear. Îşi făcuseră 
deja primele confidenţe ingenui când au descoperit 
că merg la aceeași școală. Ruth era elevă la Gymna- 
sium, în timp ce Gerda urma cursuri de stenogra- 
fie şi economie domestică: nu pentru c-ar fi ţinut 
la diploma aia, ci pentru că şi la Stuttgart urma o 
şcoală comercială. 

— Ştii, eu sunt una care chiar nu poate sta fără 
să facă nimic, îi aruncase-ntr-o zi în faţa unei clase, 
cu o carte-n mână, înainte de-o lecţie. 

— Ajung întotdeauna mai devreme, râsese legănân- 
du-se pe călcâie, se vede că-mi place să vin la şcoală. 

— Gaudig-Schule e renumită pentru principiile 
ei pedagogice de avangardă, spusese Ruth, obser- 
vaţie plată care contrasta cu entuziasmul Gerdei. 
Încearcă să ne educe în așa fel încât să ne dezvoltăm 
personalitatea autonomă, cultivând o îmbogăţire 
spirituală care transcende materiile, cum bănuiesc 
că ţi-au explicat când... 

— Eu văd doar că profele sunt mai bune decât la 
Stuttgart, o întrerupsese Gerda, și mai abordabile 
decât cele din colegiul elvețian la care-am fost. De 
altfel, nu prea ai ce îmbogăţi la cursurile pe care le 
urmez, perfecte pentru aspirantele la o partidă bună 
sau la un post de secretară administrativă. 
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Atunci Ruth îi povestise că avea mai mulți pro- 
fesori buni, atenţi, foarte deschişi şi bine pregătiţi. 
Unii chiar le permiteau elevelor să organizeze întâl- 
niri politice, punându-le la dispoziţie aula magna. 
Acum câţiva ani, venise de la Berlin un băiat impu- 
nător („un viking, n-ai fi zis că-i boboc“), care vor- 
bise despre lupta de clasă în mediul şcolar. Puțin 
mai târziu, împreună cu un grup de fete, înfiinţaseră 
o secţiune a sindicatului studențesc socialist în care 
ea activa şi acum. 

— Într-o şcoală de fete! La noi era mult şi dacă 
organizau târgul de Crăciun cu lucruşoarele noas- 
tre. Sau concertul de muzică clasică, groaznic. Deşi, 
normal, toate voiam să fim primele. 

— Dacă-i pe-așa, nici noi, colegele de la Gyn- 
nasium, nu suntem toate mari prietene. 

Poate că atunci a fost parafată înţelegerea lor, 
cu Gerda care se tăvălea de râs atât de tare că ar fi 
deranjat chiar și cea mai avansată concepţie peda- 
gogică, dacă n-ar fi acoperit-o sunetul clopoțelului. 

Dar Ruth nu şi-ar fi imaginat niciodată că, înce- 
pând din acea zi, de fiecare dată când vreo lecţie de 
bucătărie sau de metodă Gabelsberger coincidea cu 
orarul liceului, Gerda avea s-o aştepte în faţa porţii 
dinspre strada Dâllnitzer. Stărea acolo, cu spatele 
sprijinit de gratiile din fier forjat, cu umbrela une- 
ori deschisă, cel mai adesea agățată de braţ, aproape 
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întotdeauna fumând: ca o soră mai mare sau ca o 
femeie în aşteptarea unui bărbat care avea să vină 
negreșit. Clădirea îşi arunca deasupra ei umbra 
întunecată și asimetrică, alungită de contururile 
timpanelor terasate, podoabe neogotice care înfru- 
musețau la o înălțime inutilă edificiul cenușiu al 
institutului. Era neastâmpărată în felul ei natural, 
singură şi minusculă în comparaţie cu fluxul eleve- 
lor de liceu; era autonomia personificată. 

Ruth apărea și ea, stăteau un pic de vorbă în fața 
porţii, apoi plecau fiecare la clasa ei sau, pălăvră- 
gind întruna, către casă. Cu pantofii ei cei mai neîn- 
grijiţi (cei pe care și-i punea când mergea la şcoală), 
Gerda îi ajungea cam până la umeri. Dar erau 
amândouă fete frumoase şi fără griji, iluminate 
una de cealaltă. 

În toată viaţa ei de elevă, Ruth nu se mai văzuse 
în felul acesta. Primul lucru pe care-l vedea acum 
în drumul către strada Dollnitzer erau proprii săi 
pași, adică picioarele ei mari în pantofii băieţeşti cu 
şireturi, cărora le schimba talpa de două ori pe an, 
lustruiți cu Erdal din cutiuţa originală cu broască 
roșie. Şi-apoi hainele pe care i le ajusta maică-sa ori, 
când îi pasa lucrurile ei cele mai bune, le dădea cro- 
itoresei să le modifice. Trenciul lui taică-su (chiar și 
cravatele lui, de când erau la modă), exhumat din 
dulapul care puţea a naftalină. „Fraţilor mei nu le 
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vine bine și-apoi, acum se poartă“, respinsese protes- 
tele mamei și, strângându-și centura-n talie mai să 
se sufoce, adăugase: „Vezi, e perfect“, înainte să iasă 
din casă cu capul plecat. Înfofolită aşa, începuse să 
se simtă mai la adăpost și mai specială. Cu un pic de 
imaginaţie binevoitoare sau interesată, ea și Gerda 
semănau cu o Garbo și o Dietrich provinciale. Dar 
de fapt tot ce conta e că se găsiseră. 


Csiki Weisz spune încă o dată că e o ușurare să-l 
vadă iar pe Capa în Atelier, măcar din când în când, 
şi după ce-i întinde Picture Post dispare în bucătări- 
oara sacrificată pentru laborator. „Ein Moment!“ 
Ruth știe prea bine cât poate dura momentul acela, 
aşa că-i strigă: „Între timp fac o cafea, bine?“ şi-şi 
face imediat de lucru cu crăticioara şi fierbătorul 
Eltron, investiţie berlineză a lui Weisz şi Friedmann, 
pus bine printre zdrențele lor când plecaseră la Paris. 
Era de-acum ruginit ca o fosilă subacvatică, trebu- 
iau să fie atenţi şi să îndepărteze din raza stropilor 
revista așezată pe birou. De îndată ce apa începe să 
picure prin filtru, Ruth merge să controleze provi- 
ziile din dulăpior. Lapte e, pentru că aduc ei în fie- 
care dimineață, dar din Zes biscottes Heudebert a mai 
rămas doar cutia de tablă. Găseşte două mere, o pară 
scofâlcită, colțul întărit al unei baghete, zaharnița. 

— Ai mâncat de dimineaţă? 
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Repetă întrebarea până când Csiki răspunde: 
»Mulţam, nici o problemă“, așa că începe să mărun- 
ţească bucata de pâine, doar-doar o găsi câteva 
îmbucături acceptabile. 

Csiki uită să mănânce, n-are niciodată timp de 
cumpărături („Magazinele închid devreme: „Dar 
boulangeria din spate e deschisă și duminică dimi- 
neaţa!“ „Ah, da? Nu ştiam...), şi Madame Garai, 
secretara de la Atelier, nu consideră că asta face parte 
din sarcinile ei. Aşa că, de când Ruth a încetat să vină 
în Rue Froidevaux în fiecare zi, baza alimentaţiei lui 
Csiki Weisz sunt cinele cu prietenul său „Bandi“ 
Capa („Îmi ajunge dacă mănânc o dată pe zi, uite, 
am dinți de cal“), și astea pe ducă. Vor lua sfârșit de 
îndată ce bolnavul se va fi pus pe picioare suficient 
ca să facă saltul definitiv de la bistrourile din veci- 
nătatea hotelului la rațiile secțiilor republicane din 
Spania, unde e ferm hotărât să se întoarcă. Şi-apoi? 
se întreabă Ruth îngrijorată. Apoi Csiki o să se 
descurce, sau or să se ocupe de el cei din Budapesta, 
care la Paris sunt un grup măricel. E absurd să se 
ocupe tot ea și de Csiki. Ridicol să tot caute far- 
furii de spălat sau firimituri sub masă, ca şi cum în 
lunile din urmă nu și-ar fi dat seama că pardoseala 
era întotdeauna curată, vasele puse-n ordine, şi până 
și patul din pod era întotdeauna făcut perfect, ca la 
cazarmă. 
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— Mare noroc pe femeia care pune mâna pe 
tine, obişnuia să glumească, ceea ce făcea ca lui 
Csiki să i se înroşească uşor vârful nasului, cu toate 
că gluma era veche ca resturile unei baghete. Avea 
noroc şi ea, din moment ce imediat ce şi-a turnat 
ceaşca de cafea şi și-a aprins o ţigară, Csiki a cră- 
pat ușa, „lartă-mă, încă două minute și vin“. Altfel, 
până să mai tragă un fum, ar apuca-o iar grija pen- 
tru chestia aia pe care trebuie să i-o spună lui Capa, 
chestie nu foarte urgentă, dar pe care vrea totuși să 
şi-o scoată din minte. 

Ce să facă? Să-l caute în cafenelele din Mont- 
parnasse? Să-l aștepte la hotel? Mai bine să-i spună 
imediat, fără să ţină seama de convalescență și de pri- 
etenii înghesuiți în camera lui de hotel. Când o să-şi 
revină complet, va fi tot mai preocupat să-și impre- 
sioneze noii copains care-i spun „Bob“ („Băab“), de 
parcă ar fi unul de-al lor, un american la Paris, cum îl 
concepuse Gerda, care, dac-ar fi ascultat-o... 

— C'est Atelier Robert Capa, repetase în cornet 
prima oară când auzise diminutivul acela. 

— Oui, insista accentul ăla stâlcit, jai un message 
pour Bob... Bob Capa. 

— Ábh... sorry Monsieur, dites moi, jannote... 

De-atunci se obişnuise, dar tot nu scăpa de 
senzaţia de neplăcere și înstrăinare. Dacă Andre 
e un nume de coiffeur sau de chelner, atunci Bob 
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ce mai e? Un unchi poznaș, colegul de bancă lun- 
gan și deșirat, un om oarecare, cu cine ştie ce mese- 
rie? Nu reuşeşte să-şi bage-n cap că un pseudonim 
poate avea o viață proprie. „Robert Capa“ îi intra- 
se-n urechi în franceză, ca tuturor. lar pronunția 
aceea ușurase adopţia: un nume de origine incertă, 
un pseudonim artistic. Creatorii numelui, Gerda și 
André, nu prevăzuseră că niște americani adevăraţi 
ar fi putut să-l ia drept autentic, chiar dacă erau atât 
de încântați de găselniţa lor încât orice moment era 
bun s-o anunţe tuturor. 


Pe 1 mai al gloriosului an 1936, un fotograf 
zigzaga în sens invers coloanei care înainta aproape 
imobilă, iar Ruth, care nu suporta lentoarea aceea 
epică, se ridicase pe vârfuri şi agita braţele-n aer ca 
să-i facă semn. Luaseră Parisul, erau o masă atât de 
impunătoare încât rezultatul făcut cunoscut abia 
două zile mai târziu, prin victoria Frontului Popu- 
lar, nu părea decât numărătoarea finală a unei reali- 
tăți măsurate deja în trupuri — paşnice, sărbătoreşti, 
parfumate cu lăcrămioare şi garoafe: flori unitare 
pentru o manifestaţie unitară, procesiunea roșie 
convocată în Place de la Bastille sub mottoul pour 
le pain, la paix et la liberté şi cu cererea sindicală, 


! Pentru pâine, pace şi libertate (franc., în orig.). 
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concretă şi revoluţionară, a săptămânii de lucru de 
patruzeci de ore. 

— Hai s-o căutăm pe Gerda, spusese Andre, 
avem noutăţi! 

Ruth s-a lăsat târâtă acolo de curiozitate şi de 
mâna care-o trăgea de palton. 

— Mă-ntorc repede, îi strigase lui Melchior. 

Cât au urcat cu greu, strecurându-se pe margine 
printre manifestanți, își imaginase mai multe ipo- 
teze. Prima, că s-ar fi căsătorit, a fost imediat dată 
la o parte: Gerda măritată, şi tocmai cu Friedmann, 
nu, nu putea s-o creadă. Pleacă-n America, i-a trecut 
prin minte, şi s-a convins că asta trebuia să fie. Aerul 
era saturat de primăvara socialistă, dar în aglomera- 
ţie n-aveai cum să nu te gândești că ar fi fost de-ajuns 
o mână de provocatori pentru ca totul să sfârșească 
la fel ca-n februarie '34, cu zece morţi. Dacă se ajun- 
gea la vreo ciocnire, Ruth trebuia să fie pregătită să 
fugă, la drept vorbind nici n-ar fi trebuit să calce-n 
învălmăşeala aia. 

Primul pe care l-au văzut a fost japonezul, stătea 
pe margine cu Gerda. 

— Uite-o, zisese André, apoi i se adresase Gerdei: 
Explică-le tu, şi-ntre timp lasă-mă să fumez o ţigară. 

Seiichi le aprinsese ţigările tuturor, iar Gerda îşi 
oprise bricheta, ca și când frecând rotiţa ar fi putut 
trezi un duh care să-i sugereze un început bun. 
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— Nu. Trebuie să te prezinți singur. 

Andre trăsese un fum din filtrul strâns între 
buze, fixând-o pe Ruth cu o expresie histrionică şi 
aranjându-şi un pic chica. 

— După cum zicea poetul blestemat: Je est un 
autre. Trebuie să-mi spuneţi Robert Capa. 

Asta era tot? 

Seiichi schiţase niște aplauze. Gerda repeta „Ro- 
bert Capa“ cu accent francez, englez și german, ţinând 
să arate că nu stâlcea nici o limbă și avea ureche. Ni- 
meni n-o băga-n seamă pe Ruth, cu surâsul ei jenat. 
Pe lângă ei se scurgea încet grupul metalurgiştilor. 

Asta era tot, André își alesese un pseudonim. 
Gerda credea că a furat trucurile meseriei de la Maria 
Eisner, dar dacă credea că era de-ajuns să ai nume 
pentru a începe să-ţi faci un nume, atunci tot uce- 
nic rămăsese. 

— De fapt, sunteți nişte mic-burghezi, fusese 
concluzia lui Ruth, dar visele erau gratis. 

— Sună cumva 7parseiez sau așa ceva, comentase 
ea, dar sună totuşi bine. 

— Capa înseamnă rechin în maghiară, răspun- 
sese Andre, surd la ironia lui Ruth. 

— Ba nu, e american ca Frank Capra, spusese 
Gerda. American de origine italiană sau ce vreți voi, 
dar compatibil cu faţa aia... E suficient să se păcă- 
lească francezii. 
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Ruth era derutată. Numele era mai atrăgător 
decât grosolanul Andre Friedmann. Dar ce alte 
avantaje putea aduce? Preferau francezii un fals 
marseiez sau, hai să zicem, un fals american unui 
petit juif din Budapesta? Cu siguranță. Dar îl cunoș- 
teau deja pe fotograf, cum să se păcălească? 

Gerda, Andre şi Seiichi o priveau cu acea scân- 
teie în ochi ca a copiilor puși pe şotii. 

— E mai bun decât Frank Capra, admisese Ruth. 
Are un fel de tușă nobilă, ca un Don Diego della 
Vega în interpretarea faimoasă... 

— Ce-i trece prin cap! replicase Andre. Noi ne 
gândisem la Robert Taylor şi, pentru ea, la Greta 
Garbo. Gata cu Pohorylle. Voilá, începând de azi 
va fi Gerda Taro. 

— Americană şi ea, bănuiesc. 

— Nu contează, internaţională, răspunsese 
Gerda. Doar Robert Capa trebuie să fie american. 

Tocmai trecea un banner de protest ÎMPOTRIVA 
SCUMPIRILOR, un altul ÎMPOTRIVA REÎNAR- 
MĂRII GERMANIEI, iar Gerda spunea chestii nu 
mai puţin absurde decât comentariul cu care încer- 
case Ruth să-i provoace. Robert Capa locuia la Ritz, 
avea o limuzină şi o maşină de curse, avea prestanţă, 
era un tip sportiv, îi plăcea viaţa bună. 

— Holtei? întrebase Ruth. Atunci fii pe fază să 
nu ţi-l fure... 
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— Clar că holtei! se înfierbântase Andre, care 
parcă-şi pierduse simţul umorului. Altfel cum să 
fie o zi la Monte Carlo, alta la Deauville, apoi la 
Geneva ca să-şi verifice investiţiile bancare. Ca să nu 
mai vorbim de călătoriile acelea plicticoase în Ame- 
rica, când nu mai poţi da de el pentru că foloseşte 
avionul privat. Unul căruia nu i-a lipsit niciodată 
nimic, înţelegi? Bunicul a ajuns la San Francisco 
în timpul febrei aurului, şi-a apărat pepitele de cei 
mai răi tâlhari, dar a murit ucis de un creditor beat. 
Văduva lui s-a retras ca să cultive flori şi să citească 
romane. Trei fiice pasionate de literatură, un fiu 
pasionat de botanică. Băiatul, ajuns un bun agro- 
nom, s-a căsătorit cu fata celui mai mare producător 
de compoturi de fructe din California. 

— Tu eşti ăla care voia să scrie romane? îl opreşte 
Gerda. Treci la subiect! 

— Poveştile, Schatzi, trebuie inventate cum se 
cuvine, altfel nu ţin. 

— Moştenitorul conservelor, reluase Friedmann, 
adică Robert Capa, s-a săturat de California şi de 
piersici la cutie. Vinde tot, vine la Paris, aruncă cu 
banii, trăiește pe picior mare, dar nu-i ajunge. Prin 
familia lui curge şi o vână aventuroasă, iar fotore- 
portajul îi satisface această nevoie de a birui plic- 
tiseala. Nu munceşte pentru bani, evident, dar, ca 
un bun capitalist ce se află, nici nu visează să facă 
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vreun cadou altcuiva. Aşa că o ia pe Gerda ca agent 
personal. Iar ea, cu șarmul ei, îl angajează pe sub- 
semnatul ca factotum. Cam asta e. 

— Munca lui Capa, punctează Gerda, trebuie 
s-o ofer la un preţ exorbitant, n-am de ales... 

Ruth a izbucnit în râs atât de tare, încât şi-a atras 
privirile consternate ale tovarășilor muncitori din 
dreapta și din stânga. „Sunteţi complet nebuni!“ 

Nu, nu foarte nebuni. Pe cât se părea, Gerda şi 
Andre aveau de gând să arunce momeala cu dis- 
creţie. 

— Ah, parizienii ăștia care se cred aşa isteţi! 
Directorii de ziare, chiar şi cei de partea noastră, 
cum se dau ei de ceasul morţii dacă-ţi măresc plata cu 
două centime, ţie, biet refugiat antifascist. Dar dacă 
Je spui de-un american care cutreieră /e beau monde 
din toată Europa, abia așteaptă să-l întâlnească. Tres 
désolé, şi-a dus ultima cucerire la Veneţia, n-avem idee 
când se întoarce. Şi cine-o fi fata, e una faimoasă? 
Asta în nici un caz nu vă putem spune. 

Pe neaşteptate, Gerda scosese o flacără din bri- 
chetă, o ţinuse aprinsă la maximum, apoi trântise 
capacul și-i restituise lui Seiichi paralelipipedul 
de argint. Megafoanele pârâiau, mitingul stătea 
să înceapă. „Pâine, pace, libertate“, scanda câte-un 
manifestant. 

— Ce marcă e: americană? întrebase Gerda. 


151 


Helena Janeczek 


— Am cumpărat-o de la Cartier, din Place 
Vendôme. 

— Minunată. Înţeleg că bluful nostru pare o 
glumă de copii. Dar lumea crede ceea ce vrea să 
creadă. Cel puţin o vreme. Şi o vreme ne e de-ajuns. 
Pentru că apoi, sunt sigură, noi nu ne mai întoar- 
cem de unde-am plecat. 


Csiki Weisz ridica din umeri de fiecare dată când 
Ruth se ambala în legătură cu noul diminutiv al lui 
Robert Capa pronunţat de vreun american („Bob, 
cuvânt din trei litere şi tot reuşesc să-l stâlcească!“). 
Aşa că, într-o zi când îşi aranja materialele fotogra- 
fice chiar pe masa pe care aștepta le café au lait pen- 
tru Csiki, îi expusese chestiunea lui Chim. După ce 
criteriu își alesese el un pseudonim? Şi nu-i părea 
un pic rău să nu se mai audă chemat pe numele lui 
adevărat? 

— Păi, nu. „Chim“ e simpatic, nu crezi? Pentru 
unul cu faţă de nătăfleaţă... 

Ruth a încuviinţat și a aşteptat explicaţiile pe 
care Chim n-a întârziat să le ofere cu flegma aceea 
ce dezminţea clișeul fotoreporterului care aleargă 
ca un nebun după evenimente. I-a spus că n-a făcut 
decât să adapteze prima silabă a numelui de familie 
„Szymin“, care ieşea din discuţie. De altfel, şi la Var- 
șovia tot cu un diminutiv îl strigau întotdeauna, așa 
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cum Capa era Bandi și pentru unii avea să rămână 
aşa toată viaţa. 

— Dar „Bob“ ăsta care mie nu-mi iese din gură, 
ţie-ţi place? 

Chim a surâs vag, ridicându-și ochii din nega- 
tive. 

— Americanilor cu siguranţă le place, dar nu 
numai lor. Llegó Roberto Capa, el fotógrafo, mira, 
tenemos suerte!! se zice prin secţii. Aşa i se spune 
din Andaluzia până-n Ţara Bascilor. 

Amuţise aflând că în Spania îl vedeau pe Capa ca 
talisman. Totuşi, hotărâră să facă față lucirii suav iro- 
nice care apăruse în spatele lentilelor celui interpelat, 
şi-a repetat în minte sceneta nașterii eroului nostru. 
Apropo, ce s-a mai ales de milionarul american? 

— Ăla era mai ales jucăria Gerdei, spusese Chim, 
cu un timbru al vocii care cobora sub pragul calmu- 
lui său obişnuit. A fost demascat aproape imediat. 

Ocupat din nou să pună în ordine probe și nega- 
tive, îi vorbise despre exclusivitatea de la Societatea 
Naţiunilor, la două luni după defilarea de 1 Mai. 
Ceilalţi reporteri îl fotografiau pe Hailé Selassi€ 
care invoca sancțiunile, dar pe ghinionistul de spa- 
niol arestat împreună cu ziariștii italieni care urlau 


! A ajuns Robert Capa, fotograful, uite! Avem noroc! (span., 
în orig.). 
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ca fasciștii nu l-a prins decât Leica lui Capa. Toţi 
voiau fotografia aia, la orice preţ, chiar dacă ştiau 
foarte bine c-o făcuse Andre Friedmann. Aşa se con- 
vinsese că era convenabil să lucreze cu Robert Capa. 

— Atunci de ce nu-şi spune întotdeauna Robert, 
nu nesăratul ăla de Bob? 

Fraza ieșise bătăioasă, dar Chim nu se deranjase 
să ridice capul. 

— Un nume e un nume, spusese, până la urmă 
aparţine celorlalți. 

Ruth nu era de-acord. În franceză se spunea don- 
ner un nom, nu? lar un dar nu aparţine cui l-a pri- 
mit? Așa că putea să-și aleagă altul. 

Chim a dat din cap, continuând să facă ordine. 

— Bine, iartă-mă, te las să lucrezi. 

Chim a oprit-o, arătând cu degetul către pro- 
bele lui. 

— Dacă am lua o fotografic... nu din astea, una 
în care eşti tu. În ce fel te-ai indica pe tine? 

După ce s-a gândit, descumpănită, i-a povestit 
că Gerda, oricând pregătită să extragă tot ce-i mai 
bun dintr-o experiență, îi rezumase odată un articol 
al lui René Spitz în care se vorbea despre momentul 
când un copil începe să zâmbească, apoi să se recu- 
noască în oglindă, să bată din picioare urlând nu!, 
fază crucială, ca și cea următoare, în care învaţă să 
spună „eu“. Dar în practică, profesorul nu tolera ca 
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secretara sa să fie o fată independentă. „Defect, de 
altfel, destul de răspândit: 

Chim avea o calitate pe care n-ai fi bănuit-o: o 
modulație galantă a amabilităţii lui, o delicateţe 
timidă care făcea orice femeie să se simtă în largul ei. 

Astfel că Ruth i-a mărturisit că, totuși, în foto- 
grafuile ei de model se recunoștea prea puţin şi nu 
era vorba despre falsă modestie sau, mai rău, de ipo- 
crizie. 

— Mă văd frumoasă, da, dar e reclamă, promo- 
vare... Sunt prea mulți oameni de teatru în familia 
mea, poate că de-asta prefer să mă lipsesc de machiaj 
şi de poze. 

— Păi, nici n-ai nevoie. 

Parcă pentru a-și completa complimentul, Chim 
îi oferise o ţigară. 

— "Totuşi, reluase Ruth ideea, Capa crede un 
pic în povestea aia a marelui viveur american, nu? 
Iar dacă acum acceptă diminutivul ăsta nesărat e și 
pentru că îi confirmă că a reuşit să devină credibil 
în rolul ăla. 

— Pentru că 44 reuşit, o corectase Chim, şi Ruth 
amuţise pe dată. 

Şi-n timp ce Chim o consola cu timpul care apla- 
nează totul (ducându-și totuşi mâna la ochelari), ea 
își spusese că acel Bob n-ar fi existat niciodată fără 
Gerda. La începutul poveştii, ea se juca cu André 
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ca și cum ar fi schimbat hăinuţele unei păpuşi de 
carton, iar el nu se împotrivea, ci o lăsa în pace — 
ein braves Kind. La urma urmei, cu Gerda nu adu- 
sese pe lume decât o singură fiinţă: pe sine însuși, 


Robert Capa. 


E multă lumină acum în Atelierul din Rue Froi- 
devaux, lăptoasă și plată, dar nici nu poate fi altfel 
cu cerul ăla cenușiu: lumină perfectă pentru un 
artist, dar nu pentru un studio fotografic. Csiki nu 
se plânge văzându-se silit să stea în chicinetă și nici 
că trebuie să „întindă albiturile“ în toaletă, urcând 
şi coborând scara în spirală cu tava cu fotografiile 
ude, apoi să curețe totul până dimineaţă. Nu se cade 
s-o oblige pe doamna Garai să facă pipi sub ochii 
armatelor spaniole sau chineze, iar dacă vreun client 
întreabă de baie, nu e cazul să-i ofere toată acea inti- 
mitate a fotografiilor încă proaspete, susține Csiki. 

Nu greșeşte, se zvonise că Robert Capa alesese 
acel Atelier pentru că îi aducea aminte de anii de 
aur ai pasajului Pilvax din Budapesta — care, evident, 
era cu totul altceva: aflat la doar doi paşi de Váci 
utca, unde-şi făceau cumpărăturile frumoasele din 
lumea bună și, pe deasupra, sediu al unei cafenele 
celebre pentru a fi adăpostit patrioţii revoluționari 
de la 1848. Pasajul Pilvax o fi găzduit el istoricul local 


Kaffehaus, în eleganța îmbâcsită a anilor '20, dar nu 
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avea ferestre mari care să dea pe Rue Froidevaux, 
puse şi mai bine în lumină de mobilele procurate de 
Gerda: fără vechituri, puţine şi bune. Micul fotoliu 
negru, cu linii drepte şi foarte ușor, cele două scaune 
pătrate, comode, care înglobează în armonia raţiona- 
listă masa zvelră pusă pe o capră de tapiţer. 

Acolo ar trebui să se-aşeze Ruth şi să răsfoiască 
Picture Post, dar, în aşteptarea lui Csiki, preferă 
să privească pe geam, un pic nervoasă din pricina 
lucrului pe care vrea să i-l spună lui Capa. S-a cam 
săturat să-i aştepte, dar tocmai se deschide ușa chi- 
cinetei. 

— Ei, ai văzut reportajul din revistă? întreabă 
Csiki, şi începe să înmoaie pâine în cafeaua cu lapte. 

Ruth îl priveşte sprijinită de marginea mesei, 
sorbind din cafea şi fumând, un pic mai relaxată. 

— E bună pâinea? Nu mai par să mai fie urme 
de mucegai. 

— E foarte bună, la Budapesta eram obişnuit... 

Ruth vrea să apuce revista, dar se blochează 
observând felul lent în care mestecă Csiki, cu cotul 
pe masă, cu capul aplecat. Poate că ea ar fi trebuit 
să fie pentru Gerda ce era Weisz pentru Friedmann: 
prietenul veşnic recunoscător că a fost ales, priete- 
nul-umbră. 

Nu e prima dată când se gândeşte la asta, reme- 
morând vremurile de la-nceput, când Andre se aşeza 
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la măsuţa lor de la Dôme, se învârtea de-o ţigară sau, 
dacă avea cumva un pachet, le oferea câte una fie- 
căreia, dar mai întâi Gerdei. La un moment dat, de 
obicei după cafea, începea să depene aventuri din 
adolescență, „O gaşcă de derbedei cam ca ăia din 
strada Pâl!, asta eram: dar noi acceptam mai mult 
decât bucuroși şi fete... Ruth intuia că poveştile ace- 
lea erau croite pe măsura Gerdei, care chiar le găsea 
amuzante, sensibilă la tușele de epopee maghiară şi 
la acel feuilleton pus la cale în onoarea ei. „Ce-mi 
pasă!“ răspundea atunci când Ruth, seara, înainte 
de a stinge lumina, spunea că poveştile alea erau 
însăilări de roman, ca să nu zică aiureli. Acum e 
nevoită să admită că se înșela. 

Nu atât Capa i-o dovedește, cât mâna lui dreaptă, 
mâna aceea slabă care protejează acum bolul pentru 
micul dejun. Csiki Weisz, care nu spune niciodată 
nimic despre copilăria lui, sau care povesteşte cu 
gesturile de fiecare zi, acelea ale unui orfan de răz- 
boi adoptat de un copil de aceeași vârstă şi plin de 
imaginaţie. 


Ruth auzise povestea lui Csiki pe când Gerda 
era încă în viaţă. Era prea lacrimogenă pentru gus- 
turile lui Andre, așa că o corectase cu un pumn de 


! Aluzie la romanul scriitorului maghiar Ferenc Molnár, Bă;e- 


ţii din strada Pál (n. r.). 


158 


Fata cu Leica 


burlesc: Weisz-tatăl căzut pentru împăratul Ferenc 
Joseph, dar din cauza unui cal, adică lovit mortal 
de o copită habsburgică; primul născut expediat la 
orfelinat, reprimit apoi acasă în anii de Gymnasium, 
ajunge curând să se folosească de casa maternă ca 
de un hotel, pentru că un anume Bandi Friedmann, 
care-l trăgea după el pe Csiki ca pe o remorcă, tot 
lărgea perimetrul incursiunilor lor mult dincolo de 
porţiunea cuprinsă între podul Elisabeta şi şcoala 
aflată dincolo de cartierul evreiesc. Şi-apoi erau 
fetele, așa drăguțe și de treabă — Eva, fata avocatu- 
lui, şi Kati, fiica bancherului — care-i învăţaseră pe 
băieți primele arme ale meseriei „și nu vă mai spun 
ce altceva... La Berlin, ocupându-se ele cu fotogra- 
fia şi deja intrate în cercuri importante, fuseseră 
exemplu și sprijin pentru Csiki și Bandi. Pe cei cu 
care-ai făcut prostii într-o anume vreme poţi conta 
întotdeauna, şi dacă s-ar dărâma lumea. 

Da, prietenii se cunosc la necaz. Scrisoarea de 
condoleanţe sosită în Rue Froidevaux, trimisă de 
Kati Horna din Spania, unde făcea fotografii pen- 
tru presa anarhistă. Telegrama Evei Besny5 de la 
Amsterdam (BANDI E AICI STOP NU TE ÎNGRI- 
JORA STOP), când Capa dispăruse în neant după 
înmormântare, care îi liniştise pe Csiki și-apoi pe 
Ruth, care dăduse fuga să-i anunţe pe toți prietenii 
îngrijoraţi. 
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La necaz se recunosc între ei prietenii adevăraţi. 
Mulțumită lui Csiki Weisz, Ruth îl descoperise pe 
Bandi, atunci când o angajase la studio, la puţin 
timp după înmormântare. 

A durat mult până să-l ia în serios, măcar atât 
cât merita. Și Gerda, la-nceput, ce altceva făcuse? 

— Păi dacă are douăzeci de ani! izbucnea. 

— Şi Georg Kuritzkes? Să nu-mi spui că faci 
mofturi pentru o diferență de un an... 

— Dar ăsta încă mai are coşuri pe față. 

Apoi, către sfârşitul lui '34, Gerda se cuplase cu 
Şoricarul, dovadă că Andre era jos de tot pe scara 
pretendenţilor ei. Cum să fi priceput Ruth că în spa- 
tele acelor eflorescenţe târzii de acnee era un băiat 
atât de ataşat de gaşca din adolescență? Băieţii ăia 
din Budapesta rămăseseră prieteni adevăraţi: unul 
se gândea la Csiki, Csiki se gândea la Bandi, şi nici 
chiar acum, când era Robert Capa, Bandi nu şi-ar 
fi uitat tovarășul din copilărie. Și Gerda? 

Gerda o lăsase cu ochii în soare de pe o zi pe 
alta, dar gata cu dezgropatul morţilor. Cum să ţii 
supărarea cu o moartă, Ruth, cu tot ce mai ai acum 
de făcut şi de cântărit! Priveşte-nainte şi zi c-ai avut 
noroc. Ai pus bani deoparte (nu destui), ai un scop, 
doi frați mari gata să te ajute, un soţ cu paşaport 
elveţian, iar din Germania doar mama n-a scăpat 
încă. Mama ei care, după ce-i murise soțul de gripă 
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spaniolă când Ruth avea cinci ani, mai curând s-ar fi 
dat în spectacol în fața Neues Theater cu un boa de 
pene scos de la naftalină cu tot repertoriul ei teatral, 
pentru o pomană de două mărci, decât să-și trimită 
un copil la orfelinat; și nici nu considerase că e prea 
doamnă ca să facă curat în casele altora. 

Şi, ca să încheie lista avantajelor, mai e și faptul 
că nu trebuie să-şi facă griji în privinţa băiatului 
ăstuia minunat. Csiki se descurcă singur, iar ea și-l 
poate scoate din minte. Ba chiar poate să-i comu- 
nice şi vestea pe care are să i-o dea lui Capa, ca să 
fie sigură. Păi, nu el se ocupă de fapt de afacere? 

— Nu te grăbi cu revista, Ruth, eu am răsfoit-o 
deja. Strâng eu. 

Şi e deja acolo cu burete și cârpă ca să curețe masa 
şi apoi să pună Picture Post pe suprafața ordonată, aşa 
cum cere ritualul lor de a deschide primul exemplar 
sosit la studio. Cu plicurile cu reviste ilustrate adresate 
lui Mr. Capa e de-ajuns să fii cu băgare de seamă, în 
timp ce pentru cotidiene, asistentul lui a pus la punct 
o tehnică de precizie ca să nu se vadă că le-au des- 
chis deja: atitudine prevenitoare tipică a lui Csiki faţă 
de Bandi, care rupe banderola poştei fără să observe 
nimic. Cu timpul, nerăbdarea de a vedea fotografiile 
puse-n pagină s-a diminuat, dar în violența cu care 
rupe banderola supraviețuiesc frumuseţea și sensul 
unei munci destinate să atingă ochii lumii. 
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Şi la asta ar vrea Ruth să revină şi să se scuze față 
de Capa pentru grimasele perplexe cu care o asculta 
pe Gerda când îi proslăvea, în crescendo, talentul 
lui Andre Friedmann. 

— Îmi cam imaginez eu despre care talent e 
vorba. 

— Nu, nu-ţi imaginezi. Şi nu te gândi că... 

— Nu vreau să ştiu nimic. 

Ruth râdea, dar Gerda se încăpăţâna. 

— Dacă-ţi spun eu, înseamnă c-așa e. Nu facem 
altceva decât să hoinărim prin Paris, să vorbim, să 
continuăm să vorbim şi-n cafenele când suntem 
bocnă și obosiţi de atâta fotografiat etc. Nu vreau 
ca din vina mea Leica lui să ajungă din nou la casa 
de amanet. Oricum, i-am repetat în toate limbile 
că nu pot să-i ofer decât o prietenie pură şi simplă. 
Ţi-e de-ajuns? 

— Să sperăm. Dar ştii ce şi-a pus ăla-n cap, nu? 

— Bine. O singură dată. A fost poate o frivoli- 
tate, totuşi... 

Restul se dizolva în acel per/age al ciripitului ei. 
Gerda radia pentru fiecare păcat copilăresc, iar Ruth 
era înmărmurită și copleșită. Dacă asta păţea ea, dacă 
se vedea sedusă de prietena ei şi dacă forța acestei 
seducţii, în cazul ei, nu provenea de la irisurile de 
culoare incertă, nici de la gura în formă de inimi- 
oară, cu atât mai puţin de la sânii minusculi, părul 
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pubian blond-roşcat, coapsele de efeb pe care Gerda 
şi le freca în fiecare dimineață cu apă rece şi săpun 
de Marsilia, atunci ce-ar fi putut să le reproșeze lui 
Georg sau Willy sau Andre sau oricărui alt bărbat 
incapabil s-o lase-n plata Domnului şi s-o uite? 

Dacă Gerda ar mai fi fost în viaţă, ea care în orice 
ipostază (amantă, agent, prietenă) ținea singură 
locul publicului şi al aplauzelor de care Friedmann 
avusese întotdeauna atâta nevoie, atunci toată neli- 
niştea lui iscată de dorința de a fi aclamat nu s-ar fi 
redus la ritualurile acelea fără entuziasm. În schimb, 
acum, când Capa primeşte atâtea aplauze și atâtea 
bătăi puternice pe umeri de la Ernest Hemingway, 
atâtea sticle ca să-şi serbeze isprăvile comune, să uite 
de înfrângeri și să-i dea dracului pe fascişti, cel care 
organiza inițial aplauzele, Csiki Weisz, şi ea, o adevă- 
rată fiică de actori, sunt încă acolo să-şi facă numărul 
şi să-i spună „bravo!“ Douăsprezece pagini într-o 
revistă cu tiraj de milioane sunt dovada unui succes 
extraordinar. Dar, pentru Robert Capa, succesul a 
ajuns puţin mai mult decât confirmarea unei sar- 
cini îndeplinite conform așteptărilor. Așa că Ruth 
şi Csiki exagerează cu adjectivele și cu superlativele, 
chiar dacă el le-nghite ca pe apă. Doar Gerda i-ar fi 
transmis o substanţă cu totul diferită, ea avea ambi- 
ție şi încredere pentru amândoi, şi pentru apărarea 
Spaniei libere, roșii şi republicane. 
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Ruth s-a hotărât să se uite prin Picture Post; aşa-l 
face fericit pe Csiki și-apoi poate să-i vorbească des- 
pre proiectele ei. Pune revista în centrul mesei, gata 
s-o deschidă, când ochii-i cad pe fata de pe copertă. 
Nu pare un model, ci o fată adevărată, cu un zâmbet 
adevărat („Ihe Girl with a Smile“) şi o tunsoare fru- 
moasă, părul scurt, alb ca părul unui pudel. [fe n-ar 
face niciodată aşa o copertă, fetele de pe copertele 
lor au o frumuseţe standard. Dar Picture Post, care se 
născuse ca să smulgă insulele britanice de sub domi- 
naţia Life, oferindu-le aproape acelaşi lucru, se voia o 
publicaţie progresistă. Editorul e unul de-ai noştri, 
îi explicase Csiki, unul din Budapesta, care-a adus la 
Londra experienţa jurnalismului berlinez. Şi, după 
cum se vede, experienţa aceea se traduce printr-o 
fată care stârneşte curiozitate fără să tulbure exce- 
siv ochii cumpărătorilor. Spania e ascunsă în inte- 
rior, Spania va face din nou titlurile presei burgheze 
când va fi căzut, adică nu peste mult timp. Pe Ruth 
o cuprinde o amărăciune care-o duce din nou cu 
gândul la Capa, epuizat de sechelele lui Rio Segre, 
cu Csiki, Chim și ceilalți care-l susţin ca pe-un sul- 
tan. Iu, Gerda, ai fi reuşit să-i ridici moralul? Când 
îşi pune întrebarea asta, trebuie să-și strângă ime- 
diat buzele, pentru că brusc aude vocea ei limpede 
şi pătrunzătoare: „Hai, să nu ne demoralizăm“ 
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Ruth n-o văzuse niciodată pe Gerda recunoscân- 
du-și vreo greșeală, având remuşcări. Singura dată 
când plânsese de față cu ea mai mult decât câteva 
bătăi de pleoapă a fost în toamna lui '34, în timpul 
unei soirée organizate de l'Association des écrivains 
et artistes révolutionnaires, în care Gerda se înscri- 
sese ca fotograf câţiva ani mai târziu. Dar atunci nu 
aveau invitaţie ca să se poată așeza pe catifeaua de 
la Théatre Adyar, iar Ruth n-avea nici un chef să 
alerge până-n spatele Turnului Eiffel. Doar pentru 
că, după părerea Gerdei, era un tribut obligatoriu 
de plătit lui Jean Vigo, şi cinematografiei sale revo- 
luţionare, să vadă ultimul film al unui regizor care se 
lupta cu cenzorii, cu producătorii şi cu lumea care 
nu pricepe avangarda. 

— O să fie vesel ca la-nmormântare... 

— Vedem filmul pe gratis, Ruth, ce-ţi pasă. 

Când a urcat pe scenă protagonista din LAza- 
lante, amintind în ce condiţii terminase filmările 
cet homme extraordinair, epuizat de tuberculoză, 
emoția a electrizat sala, iar persoanele apropiate de 
defunct au izbucnit în lacrimi. 

Cu faţa ei serioasă și sobră, Gerda nu dădea nici 
un semn că la jumătatea peliculei un mic acces de 
tuse avea să deschidă drumul unui plâns cu sughi- 
turi. Dar Julietta aceea care fuge de pe barja lui Jean 
către luminile, atracțiile şi seducţia Parisului era cu 
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adevărat eroina perfectă pentru Gerda. Poate că ar fi 
izbucnit în lacrimi şi în faţa vreunui alt ecran, dacă 
n-ar fi fost nevoite să-şi socotească atent mărunți- 
sul din poşetă. În perioada aceea renunțaseră s-o 
vadă pe Garbo în melodramaticul Väl pictat şi pe 
întunecata Dietrich în Împărăteasa Caterina, dar 
într-o duminică ploioasă și-au permis totuși să vadă 
a doua oară Bäieții din strada Pál, însoţite de Şori- 
car, care atâta aştepta. În puţinele seri când nu se 
zgârceau pentru un bilet la cinema, preferau totuşi 
filmele comice: ca pe vremuri, când fata cea elegantă 
din Stuttgart râdea ca o nebună la Stan și Bran, de 
nu-i venea să creadă noii sale prietene din Leipzig. 
Afară din sala de cinema, între pleoapele Gerdei 
înfloreau doar minime incontinenţe de furie, umbre 
de neplăcere și, mai ales, scurgeri de orgoliu rănit. 
Lacrimile cauzate de griji, durere sau neputinţă erau 
cedări în faţa catastrofismului de care, în vremea 
aceea, era mai bine să te dezbari. 

O dată, totuși, se întorsese acasă obosită şi moro- 
cănoasă, îşi scosese pantofii și ciorapii, îşi masase 
gleznele și se lungise pe pat îmbrăcată, închizând 
câteva clipe ochii. 

A doua zi, Ruth nu se putuse abţine. 

— Veşti proaste? Probleme cu slujba? 

— Ca de obicei, zisese, plus o greață tâmpită care 
nu-mi mai trece. 
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— Poate-ar trebui să mergi la un medic. 

— Păi, da. Mâine mă duc. 

Când s-a-ntors, la prânz, Ruth a găsit-o pe Gerda 
acasă: nemachiată și palidă, cu ochii aprinși de o 
vioiciune febrilă. 

— E oficial: sunt însărcinată. Dar vineri dimi- 
neaţă rezolvăm. O să fie de-ajuns să mă odihnesc în 
weekend, zicea doctoriţa. E una care înţelege nevo- 
ile femeilor. Şi cere atât de puţin că parcă, parcă 
merită să revii... 

Gerda râdea de propria glumă de parcă totul ar fi 
fost deja pe jumătate rezolvat. În schimb, lui Ruth 
îi căzuse foarte rău, faţa i se întunecase. 

— Te-am scandalizat? Sunt accidente, lucruri 
care se întâmplă... 

— Ştiu şi eu asta, replicase Ruth cu graţia uneia 
cu peste treizeci și nouă la pantofi. 

Îi picase rău și Gerdei, de-acum o cunoștea bine. 
Şi, dintr-odată, Ruth își dăduse seama de distanţa 
de cinci ani dintre ele şi se speriase: nu doar pentru 
ce-ar fi putut merge prost, şi-atunci ce naiba s-ar fi 
făcut aici, la Paris, fără bani și fără acte în regulă? l-ar 
fi cerut împrumut lui Willy? Ar fi telegrafiat la Stutt- 
gart? Era speriată și de însăși ideea unei sarcini. Da, 
era cu adevărat ciudat, ţinând cont că ea ar fi făcut 
exact același lucru, revendicând libertatea de alegere. 
Era şi mai ciudat ţinând cont că maică-sa îi vorbise 
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devreme şi în termeni foarte clari despre lucrurile 
acestea, cum să le evite sau cum să le înfrunte. 


Ruth devenise domnişoară — una foarte înaltă — 
de aproape un an. Se îndrăgostise fără speranţă, avu- 
sese şi câteva pasiuni trecătoare, împărtășite de unul 
sau doi colegi de şcoală ai fraţilor Kuritzkes. Se lan- 
sase într-un sărut care trebuia uitat și nu-i spusese ab- 
solut nimic mamei, făcându-i în schimb oarece aluzii 
despre obiectul amorului său fără speranţă. La cere- 
rea minunaţilor ei frați care se amuzau s-o tachineze, 
dădea uneori și nume, îşi expunea părerile și gusturile 
în domeniu („blond, poate șaten, măcar cu o palmă 
mai înalt și din ultimele clase de Gymnasium“). 

Fraţii ei însă erau băieții răsfățaţi ai mamei, care se 
gândeau în primul rând la ei (şi asta, îşi spunea Ruth, 
era, din păcate, valabil și acum: maică-sa locuia 
într-un cartier în care să vânezi evrei era ca şi cum 
ai scutura un măr toamna. Kurt ar fi vrut să pună 
Hans banii ca s-o scoată de-acolo, dar Hans fugise 
din Leipzig după Noaptea de Cristal, iar acum era 
în Suedia și n-avea nici un ban. Culise ale vieţii ei cu 
care va trebui să-i pună la curent pe Csiki și Capa). 

În orice caz, în ziua aceea Hans era în călătorie de 
afaceri, Kurt debarcase deja în Manhattan — probabil 
că era prin '29. Ruth îi spusese lui Mutti despre un 
băiat, nici nu mai știa despre care, sau cum ajunseseră 
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să vorbească despre asta. Dar ţine minte fața maică-sii 
în cercul de lumină al becului din bucătărie, urma 
frumuseţii ei care rezistase vârstei şi uzurii, bărbia 
ridicată deasupra rămășițelor prânzului simplu pe 
care-l pregătise aşteptând-o să se-ntoarcă de la lucru: 
Buttermilch, cartofi fierţi, desert de căpşuni. 

— Ruth, te rog să-mi promiţi, e important. Dacă 
ţi se pare că ai problema aceea, îmi spui imediat 
ce-ţi dai seama. Cu o prostie ne descurcăm noi, 
înţelegi? Dar nu putem să ne permitem mai multe. 

Să fi împlinit deja paisprezece ani? Probabil că 
nu, pentru că-i venea să intre-n pământ de rușine. 
Se simţea jignită și era pe punctul să izbucnească, 
dar maică-sa i-o luase-nainte. Mein Herz, îi spusese, 
mai bine să te gândești decât să te ruşinezi. 

În casa lor nu erau îngăduite nici măcar acele 
puţine secrete care să te facă să te simţi adult, se gån- 
dea Ruth. Dar colegele de liceu care aveau un tată în 
viață şi înstărit şi o adevărată doamnă drept mamă, 
nu o fostă actriță, fiica unui ambulant, despre al cărei 
mariaj s-a vorbit pe la colţuri luni întregi prin curțile 
de pe strada Brühl, colegele acelea n-ar fi avut în veci 
parte de o asemenea binefăcătoare intimitate. 


La urma urmei, nu era Gerda chiar tipul acela de 


fată? se întreabă Ruth, privind figura ciudată de pe 
coperta Picture Post, care i-ar fi plăcut prietenei ei. 
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Da, poate la început, pentru că mai târziu s-ar fi scu- 
turat hotărâtă de amprenta aceea, la fel de hotărâtă 
ca atunci când s-a dus să-și extragă sămânţa care-i 
umflase burta. Era o nucă tare, Gerda, dar nu din 
familie i se trăgea. 

Blânda şi micuța doamnă Pohorylle ar fi murit 
de spaimă și de ruşine doar imaginându-și eventua- 
litatea unei fiice gravide. Gerda îi moștenise statura, 
dinţii albi, pielea de alabastru în sezonul rece. Totuşi, 
mama Gerdei părea mai degrabă înrudită (poate 
chiar era?) cu tânăra servitoare care-i luase lui Ruth 
impermeabilul când venise prima dată în vizită în 
Springerstrasse — chiar dacă servitoarea purta un she- 
itel şaten-şoarece iar stăpâna casei avea un coc după 
penultima modă. Dar între cele două femei exista 
probabil o legătură mai puternică decât a putut Ruth 
să observe în timpul prezentărilor pe fugă din pragul 
salonului în care intraseră cu o anumită stânjeneală. 

— Vă pot oferi a stikele’ din plumcake-ul meu, 
domnişoară Cerf? L-am făcut azi și cred că mi-a 
ieşit bine. Sau sunteți şi dumneavoastră atentă la 
siluetă ca fiica mea şi preferaţi niște fructe? 

— Mulţumesc, doamnă Pohorylle, o să gust cu 
plăcere din plumcake. 

— Pentru mine nimic, Mutti, doar apă! 


! „O bucată“ (idiș, în orig,). 
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Gerda strigase în timp ce mama ei se îndepărta, iar 
ea se făcuse deja comodă pe sofa, picior peste picior, 
îşi aprinsese prima ţigară şi-i făcuse semn lui Ruth 
să se aşeze în colţul celălalt. La întoarcere, doamna 
Pohorylle era ca o formă ovoidală eliptică, înaintând 
cu grijă, tăiată în două de un dreptunghi de argint: 
o tăviţă pentru prăjituri, o alta cu felii de măr și de 
portocale, furculiţe mici pentru tort, o carafă de cris- 
tal, două pahare, un ceainic cu marginea aurită, cu 
zaharniţa şi o ceaşcă din același serviciu de porțelan 
alături. Ruth a dar să se scoale, dar a fost oprită cu 
un „nu vă deranjaţi, bleiben Sie do zitsn!!“, în timp 
ce Gerda s-a mărginit să-şi pună țigările Muratti și 
scrumiera pe măsuţă. După ce şi-a dus la bun sfârșit 
sarcina, aşezând platoul pe masă, doamna Pohorylle 
o invită să se servească („Bitteschön“), apoi îi spune 
fiicei ei: „Sunt la bucătărie cu Rivka, dacă ai nevoie 
de ceva. 

Ruth luă două felii de plumcake şi-i lăsă Gerdei 
fructele. La sfârșit, pentru că așa fusese educată și 
obișnuită, şi pentru că nimeni nu se ocupa de asta, 
ridică platoul și plecă în căutarea bucătăriei. Des- 
chise uşa unei încăperi mari, inundată de aerul rece 
şi de lumina care intrau din balcon: pereţi, masă de 
marmură, bufete albe (un alb nou-nouţ), totul plin 


! Rămâncţi unde sunteţi! (germ., în orig.). 
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de un festival de borcane verzi şi purpurii. Mama 
Gerdei şi Rivka „puneau“ castraveți și sfeclă — bucăţi 
Sau tocată şi amestecată cu hrean, într-un sos roşu — 
şi-şi dădeau una alteia borcanele și capacele fără să-i 
bage de seamă prezenţa. 

— Oj dos Fräulein bot gebrach di teler” exclamă 
fata, la care doamna Pohorylle murmură două pro- 
poziții incomprehensibile care produseră evacuarea 
rapidă a conservelor de lângă chiuvetă. 

— Nu trebuia să vă deranjaţi, îi spuse, dar nu 
apucă să se şteargă pe mâini de şorţ, că Ruth lăsase 
deja povara și, cu un „pentru nimic“, o şi pornise 
către salon. Chiar și cu uşa-nchisă și-a dat seama că 
își reluaseră imediat conversaţia în idiș. Rivka asta 
abia sosită din Galiţia o duce aici mai bine decât 
maică-mea la familia Kaufmann, îi trecu prin minte 
și încercă să-i spună asta şi Gerdei. 

— Sunteţi foarte liberali la voi acasă. 

— Cam da. Dar de ce? 

— Din felul cum o tratează mama ta pe servi- 
toare. 

— Păi, nu e obișnuită. Noi nu suntem ca alde 
Chardack, ce credeai? 


Ruth nu-şi mai aminteşte dacă ambasadoarea tri- 
misă la casa Pohorylle imediat după îngrozitorul 13 


1 Domnişoara a adus tava (germ., în orig.). 
g 


172 


Fata cu Leica 


martie '33, când cei din SA au întors cu fundu-n sus 
apartamentul şi-au ridicat-o pe Gerda, era o veri- 
şoară a Şoricarului sau a altui prieten bogat de-al 
lor, dar sigur se trăgea dintr-o cunoscută stirpe de 
blănari. Fraţii lui Georg, care în momentul acela era 
la Berlin, studiind medicina, convocaseră imediat 
o şedinţă dincolo de primele Schrebengărten! din 
Rosental, unde contau pe o prezență neglijabilă de 
persoane, câțiva câini şi câțiva copii în cărucior — şi 
unii, şi alții scoşi din casă cu mare chef să se întoarcă 
la cald. Uniformele brune descinseseră deja în Frie- 
drich-Karl-Strasse, vizită inutilă sub aspectul per- 
cheziţiei şi deci menită doar să intimideze. Dar ei 
aveau canalele trebuincioase ca să culeagă informaţii 
şi voiau să transmită familiei că Gerdei, deținută în 
Schutzbafi?, i se imputa apartenenţa la o organizaţie 
sindicală ilegală. 

Familia Pohorylle, afacerişti de proastă calitate 
care nu pricepeau cum ajunsese fata lor să se ames- 
tece cu o lume ca aia, ştia oare că naziștilor le era 
de-ajuns custodia preventivă ca să rețină pe oricine 
cât le plăcea lor? Că şi fără acuzaţii formale puteau 
s-o mute pe Gerda în alt penitenciar sau s-o expe- 
dieze într-un lagăr de concentrare? Așadar, cineva 


! Loturi de grădină (germ., în orig.). 
2 Arest preventiv (germ., în orig.). 
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trebuia să meargă să-i pună la curent cât mai repede. 
Nu putea merge Dina, nici fiii ei, ale căror afilieri, 
acum ilegale, erau bine cunoscute. Cei mai puţin 
compromişi din grupul lor, începând cu Şoricarul, se 
mutaseră deja în străinătate. Aşa că, neţinând seama 
de militantismul sindical de la Gaudig-Schule, Ruth 
făcuse un pas înainte, zicându-și că n-o să fie o dramă 
dacă se duce acolo pentru vreo zece minute. 

— Cel puţin pe mine m-au văzut deja cu alte 
Ocazii... 

De fapt, i se cam făcuse pielea de găină — aceeași 
spaimă care acum, când mergea la Berlin să ducă 
informaţii şi ajutoare familiilor tovarăşilor deținuți, 
îi sugera să ascundă sub pernă pașaportul elveţian. 
Uneori, când se trezea în toiul nopţii, se uita dacă 
mai e acolo, pe noptieră, și abia apoi se culca la loc. 

Atunci, conform indicaţiilor experte ale Dinei 
Gelbke, n-o socotiseră candidata ideală. Așa că cine 
altcineva să meargă la familia Pohorylle? 

Au ajuns la o anume Else, Ilse sau Inge. Una peste 
alta, părea un gând disperat: avea cel mult treispre- 
zece ani, dar Jenny, sora cea mică a lui Georg, se 
jucase cu ea de când erau mici și zicea că-i fată isteață. 

Ar fi putut să-i ofere ceva în schimb, o recom- 
pensă. 

— Şi, după tine, pe una ca asta o cumpărăm cu 
o pungă cu caramele de câţiva pfenigi? Vezi să nu! 
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— De ce nu? Alea nu sunt doar caramele, sunt 
un premiu, a spus Jenny. 

— O medalie de onoare... 

— Exact, Soma. Poţi să-ţi ţii sarcasmul pentru tine. 

Au decis că nu pierd nimic dacă încearcă. În 
pauză, Jenny vorbi cu Else, Ilse sau Inge asta, care, 
foarte pragmatică, spuse că poate da o fugă după 
şcoală, dar fără să întârzie mult, pentru că părinţii 
deja îi făceau capul mare. De-acum, la gimnastică 
şi pian o escorta o Fräulein ariană şi, dacă lecţia se 
termina târziu, venea s-o ia şoferul de la magazin. 

— Te duc cu bicicleta şi te-aștept la colț, o liniş- 
tise Jenny. Dar trebuie să te grăbeşti. 

— Dar, zi, e periculos? 

— Nu pentru tine. 

— Pentru că par un copil? 

— Exact. Şi pentru că pari mai interesată de 
bomboane decât de altceva. 

— Nu. Dacă pot să fac ceva împotriva â/ora, o 
fac gratis. 

Toate astea le ştiau de la Jenny, care le povestise 
întâmplarea, râzând ca de-o izbândă ce părea scoasă 
dintr-o carte pentru copii. Da, ambasadoarea lor 
sigur citise Emil și detectivii şi alte romane mai re- 
cente ale lui Erich Kästner. Cu sau fără romane, își 
făcuse treaba. 
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Se prezentase formal, așa cum se cuvenea (numele 
de familie cunoscut își făcuse efectul) şi, anunțând 
că era așteptată la prânz, nu întârziase să-şi comu- 
nice mesajul. Toţi prietenii, spusese, sunt alături de 
Gerda și de familia ei. Domnul și doamna Pohorylle 
o priviseră înmărmuriţi, dar nu întrebaseră nimic, 
aşa că, profitând de momentul lor de dezorientare, 
Jenny lansase întrebarea de explorare. 

— Vă putem ajuta cumva? 

Probabil că abia atunci a înţeles tatăl Gerdei. 

— Mulţumim, îi spusese, ca şi cum s-ar fi adre- 
sat unui adult. Se ocupă consulul nostru, consulul 
polonez. Va depune un protest scris la Ministerul 
de Externe. Transmiteţi asta, domnişoară. 

Nota finală, cea mai grotescă, a fost că doamna 
Pohorylle nu voia să lase mesagera să plece fără o 
dovadă tangibilă de recunoştinţă, dar în momentul 
acela teribil nu avea nimic bun să-i ofere. Până la 
urmă s-a înfățișat cu un pachet în care era învelită 
O cutie cu zece ouă. 

— Sunt ale noastre, de clasa A, proaspete, de azi. 
O să fie bune acum, că se-apropie Paştele. 

Ouăle au ajuns în Friedrich-Karl-Strasse, unde au 
fost servite prăjite deasupra unei grămezi de pâine 
neagră și şuncă, la o cină necredincioasă, rapidă și 
consistentă. 

Gerda a fost eliberată la începutul lui aprilie, 
câteva zile înainte de începutul Paştelui evreiesc. 
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Dar acel Judenboykott îi lăsase fără reacţie, terori- 
zați şi lipsiţi de încredere, chiar şi pe comercianții 
şi pe liber-profesioniștii care nu fuseseră victime ale 
jafurilor şi vandalismelor — geamurile sparte nu se 
pun la socoteală. Angrosistul Heinrich Pohorylle 
îşi recăpătase fiica. Îi mulţumise Domnului, cum- 
părase din nou marfa pierdută, făcuse curat la depo- 
zitul de ouă. Dar fetele ştiau că lucrurile n-aveau să 
se aplaneze. Trebuiau să plece. 

Ruth fusese sfătuită să plece repede de un admi- 
rator ajuns nazist („Noroc că nu m-am purtat urât 
cu el“, îşi spusese) şi nu pierduse timpul. Şi Gerda era 
conștientă că dacă mai cădea o dată în ghearele ban- 
diţilor ălora, ar fi fost cel puțin expulzată și trimisă 
în Polonia, ţară din care păstra o vagă mireasmă de 
lapte cald şi de lemn ars, apariţia unei vulpi pe care, 
poate, o visase, și frica de cazaci — probabil la fel de 
fabulatorie. „Înţelege-mă, Ruth, n-am mai fost acolo 
de când aveam cinci ani. Singurele cuvinte pe care 
Je mai ştiu sunt alea scrise în paşaport şi nici măcar 
nu ştiu să le pronunţ. 

Mai târziu, la Paris, când Andre şi Gerda îşi 
povesteau unul altuia păţaniile din închisoare, Ruth 
avea impresia că asistă la o întrecere complice, un 
turnir poetic între amanți, care avea nevoie de pre- 
zența unui judecător. 

— M-au tăbăcit aşa de bine, că atunci când am 
urcat în trenul de Viena, încă aveam oasele rupte 
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şi-mi ardea fundul atât de tare c-am stat numai pe 
coridor, la fumat. Mi-am terminat toată provizia 
de țigări înainte de vamă. 

— La noi ajungeau urletele celor masacrați de 
SA la interogatorii. Atunci am descoperit că puteam 
abuza de clopoţelul rezervat poliţiştilor. Era ca alea 
de şcoală, un sunet de se zguduia clădirea. 

— Ce ţi-au făcut? 

— Nimic. Insulte. Mă opream din sunat îndată 
ce începeau să coboare scările. Dar tovarășii ne 
auzeau și, în plus, îi enervam rău pe ticăloşii ăia. 

— Ori îmi îndrugi gogoşi, ori i-ai dus de nas şi 
pe-ăia cu grațiile tale. 

— Păi, sigur. Mai ales că una-două-mi dădeau 
lacrimile... 

E posibil ca Gerda să fi rămas așa de lucidă şi-n 
puşcărie? Să fi fost întotdeauna reactivă şi încura- 
jatoare şi — asta-i de la sine înţeles — învăluită în șic 
și şarm ca o ființă dintr-o lume aparte? 

— M-au arestat când mă duceam să dansez... 

— Cu cine? 

— Habar n-am, Georg era deja în Italia. 

— O spui doar ca să mă enervezi, nu? 

— Pe naiba. Voiam să spun că a fost un mare 
avantaj, pentru că zbirii nu concepeau că una cu 
pantofiorii asortaţi la rochia de mătase ar putea să 
fie o comunistă turbată. 
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Să fi crezut Gerda cu adevărat că zâmbetele şi 
zorzoanele ei chiar fuseseră o armură impenetra- 
bilă şi să fi fost convingerea asta suficientă ca să nu 
se lase doborâtă? Sau chiar era refractară la spaimă, 
la groază (în camera de tortură, Doamne sfinte!) şi 
la conştiinţa inexorabilă a înfrângerii? 

Să trăiască, dar nu cu preţul oricărui compro- 
mis, asta voiau cu toții. O voiau Georg şi fraţii lui, 
o voiau ea, şi Melchior, şi tovarășii lor din SAP. O 
voiau Chim, și Kati Horna, şi Csiki Weisz, și toţi 
care fuseseră în Spania, chiar și numai pentru scurt 
timp, ca să se alăture cu aparatul de fotografiat lup- 
tei republicane. Cum reuşea Gerda să fie mai bine 
echipată decât ceilalți? Pentru că sigur era, fusese 
dintotdeauna. Nu era nevoie să deschizi Pariser 
Tageszeitung a doua zi după înmormântare ca să 
găseşti într-un articol confirmarea că, deja prin 
primăvara lui '33, fusese o colegă de celulă între- 
prinzătoare și descurcăreaţă, că le distribuise țigări 
deţinutelor şi le cântase hituri americane, până 
când, din străina pe care-o priveau pieziş („gâscă 
împopoţonată“, asta-i impresia pe care trebuie s-o 
fi făcut în puşcărie), a devenit chiar şefa găştii. 

Greu de crezut că lucrurile au stat aşa, dar chiar 
faptele relatate de o colegă de pușcărie din Leipzig și 
de cine-o cunoscuse pe Gerda în Spania confirmau 
versiunea asta. De altfel, mergând în Germania cu 
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Melchior, ea însăşi experimentase pe pielea ei de 
ştafetă clandestină că nu există stimulent mai bun 
pentru febra scenei decât simpla şi nemiloasa frică. 

Și-apoi, domnişoara Pohorylle, cetățeană polo- 
neză născută la Stuttgart, poseda virtuțile marţiale 
pe care Hitler le pretindea tineretului german: agil 
ca un ogar, rezistent ca pielea tăbăcită și, uneori, dur 
ca oţelul. Dar rezistenţa şi duritatea Gerdei erau 
modelate din cu totul alt aluat: nu războinic, nu 
mortuar. Să faci totul ca să trăieşti, dar nu cu orice 
preţ — Gerda îşi dorea asta mai mult decât ei toți la 
un loc. Şi într-adevăr depășea restricțiile şi obstaco- 
lele care stăteau în calea acelei dorințe cu o pornire 
irepresibilă, cu un avânt pe care doar masa de oţel 
a unui tanc reușise să-l strivească. 


Vineri, Ruth mersese cu ea la controlul medi- 
cal. Se treziseră în zori ca să se pregătească în tihnă 
și apoi să traverseze jumătate din Paris. În metrou 
citiseră ziarul şi comentaseră în șoaptă ştirile, ca să 
nu deranjeze poporul muncitor care umplea pri- 
mele curse, încercând să mai prindă un pic de somn. 
Coborâseră la Filles du Calvaire şi urcaseră într-o 
casă de la începutul străzii Oberkampf. „Voila“, 
zisese Gerda când intraseră în holul asemănător atâ- 
tor alte săli de aşteptare, doar că la acea oră matinală 
era complet pustiu. 
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Doctoriţa a apărut aproape instantaneu. Atât cât 
putuse Ruth s-o vadă, îi plăcuse: vârstă medie, părul 
nici lung, nici scurt, un șirag mic de perle sub halat, 
proaspăt rujată. Observase că în teancul de reviste de 
pe măsuţa din sala de aşteptare erau câteva numere 
din Vu și din Regards, dar preferase revistele pentru 
femei. Se amuzase cu noile modele propuse de Le 
Petit Echo de la Mode (unica idee demnă de copiat 
erau fundele mari scoțiene de pus pe gulere). Răspun- 
sese unui „Bonjour, madame“ al unei tinere perechi, 
văzând cum se iţeşte de sub un şal de lână albastră un 
pântece protuberant ca un pepene, iar băiatul (care 
nu-și scosese basca de pe cap) îi spusese: „Vedeţi, 
acolo, înăuntru sunt doi“, pentru ca apoi să o întrebe 
dacă poate să arunce o privire pe L'Humanité, pe care 
Gerda-l lăsase pe scaunul de-alături. 

— Bien sur, putea şi să-l ia. 

— Merci, camarade! 

— De rien. Et beaucoup de félicitations, cama- 
rades.’ 

— Ce sera dur, putain, mais on va se débrouiller? 

Fata i-a dat un cot şi, din instinct, şi-a mângâiat 
burta. 

S-au străduit să râdă. Au vorbit despre ture supli- 
mentare, despre cum să se aranjeze cu gemenii și 


! Pentru nimic. Şi felicitări, camarazi! (franc., în orig). 
2 O să fie greu, la naiba, dar o să ne descurcăm (franc., în orig,). 
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despre doctoriţa care-i primea pe gratis, pentru că 
și o muncitoare trebuia să aibă dreptul de a naște cu 
riscuri minime, ca orice viitoare mamă. Şi-aşa, când 
ieşise prima pacientă din cabinetul de ginecologie, 
Ruth era deja liniștită. 

— Gata, plecăm, şoptise Gerda traversând uşoară 
sala de aşteptare, dar în lift tot s-a proptit de lemnul 
uleios al cabinei. 

Ruth voia să caute un taxi, dar Gerda o-njurase, 
„Eşti cretină? Chiar aici, în faţă?“, şi insistase să ia 
metroul. Ajunseseră la un compromis, sugerat de 
prima cafenea care le ieşise-n cale pe trotuar, în care 
prietena pradă durerii intrase să ceară un pahar cu 
apă. 

— Stai aici, îi spusese Ruth, vin să te iau cu taxiul. 

Pe drum, Gerda privea pe geam. Apoi a urcat 
scările fără să se sprijine de braţul lui Ruth şi până-n 
cameră n-a mai scos o vorbă. 

— Arde, futu-i. Data viitoare nasc băiat! 

O tamponase, îi schimbase absorbantul, îl împă- 
turise pe cel folosit, scosese oala de noapte plină cu 
zeamă roşie, o clătise şi-o adusese înapoi în cameră. 
Apoi ieșise la cumpărături și se-ntorsese să vadă dacă 
totul era-n ordine. Gerda era tot ghemuită, nemiş- 
cată, nu-şi dădea seama dacă dormea sau nu. Mai 
târziu, privind-o pe furiș din partea ei de saltea, 
i se făcuse milă de ea. Un ghemotoc de membre 
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femeiești care respira, sforăind un pic, cu gura ușor 
deschisă. Sunetul îi dezarmează chiar și pe cei mai 
bătăioşi. În ziua următoare, Gerda declarase că se 
simţea bine, chiar dacă îi era încă greață („ca un 
peşte curăţat înainte de fierbere“), și nu mai avea 
nevoie de ajutor. 

— Îmi trebuie doar aspirină. 

— Ţi-am luat, e pe noptieră, e şi o cană de ceai 
proaspăt. 

— Eşti o comoară. Atunci ne vedem pe seară. 

Asta fusese tot. 

Nu, nu chiar. Se întâlniseră întâmplător la Café 
Capoulade, după ce câștigase Frontul Popular, şi 
Gerda le povestise, printre alte noutăţi, că ajunsese 
din nou în Rue Oberkampf la doctorița aia faină: 
nici o urmă, nici o problemă şi partea bună fusese 
că sticleţii erau ocupați cu greva generală, așa că şi-a 
permis imediat un taxi, nu ca data trecută... 

Probabil că Andre fusese la originea accidentu- 
lui, dar Ruth nu-și pusese întrebarea, nici măcar 
prima dată, când încă locuia cu Gerda. 

Săracul Capa, mustăceşte Ruth acum, trebuie să fi 
fost bucuros să se strecoare printre muncitorii bari- 
cadaţi la Renault și să fotografieze vânzătoarele gre- 
viste de la Galleries Lafayette, mai degrabă decât să 
fie nevoit să se dedice prea mult unor zone femeiești 
mai puţin atinse sub acest aspect. Dar, odată întors 
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în Rue Vavin, s-o fi dus să cumpere faşă şi aspirine, 
apoi sigur o dezmierdase pe Gerda şi-i dăduse cio- 
colată, poate şi flori proaspete. Pisicuţei lui bolnă- 
vioare, prinţesei lui i-o fi făcut mare plăcere să se lase 
giugiulită în timp ce afară toată ţara era cuprinsă de 
agitaţie sub un splendid soare călduţ de iunie. Până 
când ea a şoptit „Lasă-mă-n pace, André, vreau să mă 
liniștesc un pic“, iar el, alungat pe Boulevard Mont- 
parnasse, o fi plecat în căutarea altor provizii şi, ca să 
se liniştească, s-o fi dus în fine să-şi bea cea mai mare 
parte din avansul pentru reportajul în exclusivitate 
de la fabrica Renault din Billancourt. Buchetul paci- 
ficator, compus de florăreasa de lângă Dôme, dacă 
nu fusese deja uitat la cafenea, ajunsese undeva, dar 
sigur nu în carafa de pe birou. A doua zi, Gerda sal- 
vase probabil ce mai putea fi salvat şi decretase că, 
din păcate, florile trebuiau aruncate. Dar în afară 
de o dojană — o beţie nu e o scuză ca să te trânteşti 
pe pat cu hainele pe tine — fusese într-o dispoziţie 
minunată, ca întotdeauna. Fusese minunată şi ea, 
princiară și doritoare să-și pună la dispoziţie orice 
parte intactă a ei şi să uite cearta, arsura, florile ofi- 
lite şi toate celelalte lucruri. 


Ruth se amuză cu conjecturile astea un pic iro- 


nice, dar Picture Post o readuce la realitatea care tre- 
buie privită-n faţă. THIS IS WAR! scris cu litere de-o 
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şchioapă deasupra reportajului, după care urmează 
imagini aproape fără text, chiar câte una pe două 
pagini, cinci soldaţi înghesuiți sub balconul natural 
al unei stânci, care observă, în depărtare, un podiș 
sfâşiat de bombe. Cu excepţia fotomontajului creat 
la Londra, le văzuse pe toate. Chiar la masa asta le 
pusese în plicuri pe care scrisese adresele, apoi le 
regăsise în teancurile de ziare fluturate pe stradă 
sau aşezate pe tarabe. Cu două săptămâni înainte, 
Regards ieşise cu coperta a patra dedicată acelorași 
bărbaţi porniţi la atac. 

Attaque sur le Sègre! Toutes les phases du combat. 
Photographies par CAPA.’ 

Luase Regards din zbor, în timp ce alerga să 
ridice ultima versiune dactilografiată a scenariului 
pentru A doua zi nu există, ca să i-l ducă urgent lui 
Max Ophüls. N-avea timp să treacă și pe la Atelier, 
necum pe la bolnav. În metrou nu găsise loc, dar 
răsfoind în picioare, în echilibru precar, paginile 
revistei, fotografiile acelea îi dăduseră din nou fiori. 

lar acum îi regăsește în Picture Post pe bărbaţii 
ăia cocoşați ca dromaderii, care înaintează poticnit 
pe terenul pietros. Bărbatul negru ca stânca, neclar, 
complet singur în lumea măturată de fumul alburiu 
al exploziilor. Trei umbre: două susţin camaradul 


! Atac pe Sègre. Toate fazele luptei. Fotografii de CAPA (franc., 


în orig.). 
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din centrul fotografiei, în mijlocul deșertului perde- 
lei de fum care le învăluie paşii. Bărbatul rănit grav. 
Bărbatul care moare în faţa obiectivului. 

La victoire du Rio Segre; un document unique 
et exclusif. 

Victoire, victoire, victoire: în capul fiecărei pagini. 

Victoria a fost eroică, dar n-a schimbat nimic. 
Ofensiva finală plutește deja în aer, i se simte miro- 
sul peste tot, chiar și la Roma, unde pontiful, fiind 
încredinţat că va găsi înțelegere la generalul Franco, 
ceruse un armistițiu de Crăciun. E ultima necunos- 
cută: va obţine Papa amânarea? Când stau de vorbă 
acasă, Melchior zice „nemernici ipocriți“, Csiki zice 
„ei, să sperăm;, iar lui Chim i se pare o insultă la 
adresa decenţei pentru că, odată încheiate sărbăto- 
rile, /os moros! aflaţi în solda așa-zișilor cruciați au 
să fie lăsați să măcelărească civilii, ca întotdeauna. 
Capa voia cu orice preţ să se-ntoarcă de Crăciun la 
Barcelona. Mai erau două săptămâni. 

Joyeux Noël! Joyeuses Fêtes! Joyeux Noël et Bonne 
Année 1939! 

De când totul merge din rău în mai rău în Ger- 
mania, când trece de la liniştea din Rue Froidevaux 
şi apoi de la bezna invernală a cimitirului Mont- 
parnasse la bulevardele luminate, la vitrinele împo- 
dobite, la oamenii încărcaţi cu plase sau cu brațele 


! Coloraţii, arabii (span., în orig.). 
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pline cu pachete de sărbători, Ruth se simte uneori 
ca un şoarece de oraș care-și ține o clipă respiraţia 
Şi-apoi ţâşneşte. 

Realitatea care contează e altundeva. Realitatea 
e mai crudă decât cea mai crudă fotografie din ziar 
a lui Capa. Și-atunci Ruth își îngăduie o pauză, se 
uită la reportajul cu fata cu păr alb şi nu-l observă 
pe Csiki care s-a oprit în spatele ei și-o întreabă: 

— Ai văzut? 

— Grandios! exclamă reflex. 

Csiki nu reacționează. Nici când Ruth se întoarce 
şi-i vede faţa, o mască de Pierrot, trasă și palidă. 

— Nu, murmură Csiki, uită-te mai bine. 

— Ce e, ce trebuia să fi văzut? Fotomontajul, 
fotografia soldatului pe moarte? 

— Alta. 

Agitată, Ruth se-ntoarce la cele douăsprezece 
pagini ale reportajului, le întoarce repede până la 
pagina pe care-o sărise și care conţine doar un por- 
tret al fotografului. The Greatest War-Photographer 
in the World: Robert Capa. 

Şi în sfârşit înţelege. Înţelege urgenţa de a-i 
arăta Picture Post. Bănuieşte că Csiki nu îndrăznise 
să-i dea lui Capa revista, motiv pentru care acum 
aşteaptă un sfat de la ea. 

Pagina cu portretul care-l consacră pe The Greatest 
War-Photograpber in the World e o culme nemaiatinsă 
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vreodată de alt fotograf, dar dacă Capa-şi pierde echi- 
librul poate să cadă la loc în hăul din care abia s-a 
ridicat. Prăpastia e sub ochii lor, chiar acolo, pe masă. 

Fotografia aceea fusese făcută de Gerda. Pe fron- 
tul din Segovia, lângă trecătoarea Navacerrada, 
când ea lucra cu Leica și el cu un Eyemo pus la dis- 
poziţie de Time-Life pentru un reportaj gândit să 
inaugureze marea cotitură. „Ihe March of Time e 
un cinejurnal proiectat în peste o mie de săli. Hai 
să intrăm la Hollywood, camarade!“ Cam așa tre- 
buie să-i fi spus Robert Capa, pentru că așa l-a prins 
Gerda Taro: concentrat, îndrăzneţ, cu profilul lipit 
de camera aceea de filmat care-i împunge arcada ca 
un corn metalic cu aripi de fluture de noapte. 

Cel mai mare fotograf de război fără aparat de 
fotografiat. 

Totul e atât de absurd, încât lui Ruth îi scapă un 
comentariu imprudent: Gerda nu s-ar fi amuzat de 
incongruenţa asta, măcar ca să nu lase să se vadă că 
jubilează? 

— Din păcate, suspină Csiki, pe-atunci nu se 
amuzase deloc. 

Și, ca de obicei, el a fost acela care trebuia să-i dea 
veştile proaste lui Capa. „Explicaţi-i, când vorbiţi cu 
el, că un film nu e o succesiune de fotografii“, îi comu- 
nicase tipul de la Life, gata să pună telefonul în furcă. 

— Daccord, daccord, bâiguise Csiki la tele- 
fon, mais écoutez, my boss is back in Spain avec the 
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camera, he will do better, il est en train dappren- 
dre... 

— Well, keep on trying! 

— Ultima care-a folosit camera Eyemo, mur- 
mură Csiki, a fost Gerda. 

Leica azvârlită cât colo de șenile fusese recuperată 
cu ruloul încă intact, dar din camera de filmat nu 
rămăsese nici urmă. Týme-Life sunase la studio ca să 
transmită condoleanţe, Capa era la Amsterdam, nu 
se putea lua legătura cu el. Csiki se temuse că dacă 
Capa le-ar fi spus că la Brunete dispăruse şi camera 
Eyemo, devizul camerei de filmat n-ar fi întârziat să 
sosească, poate şi o amendă pentru că n-ar fi avut voie 
s-o manevreze decât autorul angajat prin contract. 

Ruth observă mărul lui Adam mişcându-se 
întruna pe gâtul lui Csiki, de parc-ar fi înghiţit un 
bec, și adaugă, îngheţată, că Gerdei îi plăcea să se 
simtă ca şi cum ar fi fost partea cea mai bună a lui 
Robert Capa. Spunea tuturor că se pricepea mai 
bine decât el la filmat. Dar particularităţile camerei 
Eyemo, nu, pe astea nu le ştia... 

Becul de veioză din gâtul lui Csiki se oprește. 

— Până la urmă, povesteşte obosit, Capa i-a 
sunat la redacţie. 

1! De acord, de acord, dar ascultați, șeful meu este înapoi în 


Spania, cu camera de filmat, şi o să se descurce mai bine, învaţă... 
2 Să mai încerce. 
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— I'm very sorry, but your camera cest kaputt... 
perdue avec ma femme.’ 


Ruth a lăsat revista pe masă și l-a oprit din drum 
pe Csiki, gata să dispară în laborator (ca să nu se 
vadă că plânge?), ca să-i spună că se ocupă în con- 
tinuare de treburile pe care i le-a dat. 

— Mulţumesc. Ştii unde-s negativele. Dacă nu 
mai ai coli albe, folosește hârtie cu antet. 

Afară ploaia s-a pornit din nou, apa curge pârâ- 
iaşe pe geamuri, exasperantă. Poate că încă o cafea 
ar fi de folos picioarelor reci, oricum, rău nu poate 
face. 

— Mai fac o cafea, vrei și tu? îi strigă lui Csiki. 

Csiki insistă s-o pregătească el, o invită să se așeze 
comod şi fuge să ia apă din Wunderkammer a sa. 
Ruth se lasă să cadă în fotoliul raţionalist, nehotă- 
râtă dacă să-și scoată sau nu pantofii. 

Csiki îi aduce cafeaua, nerăbdător să contraba- 
lanseze povara pe care şi-o luase de pe umeri cu 
mărturisirea aceea. Gerda ar fi fost mândră să vadă 
fotografia ei în Picture Post. 

— Şi Capa la fel, nu crezi? 


' Îmi pare rău, dar camera voastră e distrusă. S-a pierdut odată 
cu soția mea... 
* Camera minunilor (germ. în orig,). 
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Ruth încuviinţează și soarbe din lichidul fier- 
binte, în timp ce Csiki se lasă-n voia amintirilor, 
cu locvacitatea indivizilor taciturni când se pun pe 
vorbit, o dată la cine ştie cât timp. 

— Nu-ţi poţi imagina cât de exaltat fusese Bandi 
când Time îi dăduse o Eyemo. Sigur ţi-a vorbit des- 
pre trecătoarea Navacerrada, de cât de bine se sim- 
ţiseră acolo, campaţi în mijlocul pădurii și lucrând 
întruna, unul lângă altul. 

Ruth n-are altceva de făcut decât să dea din cap 
afirmativ şi să-l lase să vorbească în continuare. 

Două feluri de lumini pentru bliţ, rezerve sufi- 
ciente de film, un stoc de cafea și ciocolată: tot ce 
comandase Gerda telegrafic din Valencia (Weisz se 
dusese să procure materialul fotografic, de provi- 
zii se ocupase Capa) fusese înlocuit în rucsac cu 
obiectul acela compact, preţios, pentru care merita 
să sacrifici zahărul cubic şi să cauţi câte o gaură pe 
margini în care să îndeşi fiecare pachet de ţigări 
americane scos din cartuș. 

— Nu-i o maşinărie fabuloasă? exclamase Bandi 
înainte s-o învelească pe draga de Eyemo în pulove- 
rul care trebuia s-o protejeze în timpul călătoriei. 

Aşa, demontată, nu semăna cu un roboţel care te 
priveşte pieziş, da, şi nu e aproape feminin („Uită-te 
la ea, Csiki, are ţâţe!“, un fleac pentru copii inven- 
tat de Picasso). 
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Bandi era de neoprit. Abia aștepta s-ajungă la 
Madrid și să dezgroape surpriza în fața Gerdei. Nu 
mai suporta să stea departe de ea și de Spania, așa 
că se dusese glonţ la Louis Aragon să-i spună că-și 
dă demisia. Ce Soir, cu contractul exclusiv pentru 
Franţa, îi acordase fără doar și poate un privile- 
giu, dar acum, când i se deschisese deja calea către 
America, nu mai avea nevoie de el. Voia să-i spună 
asta Gerdei și să producă imediat dovada că nu 
bate câmpii, depunând camera Eyemo în frumoa- 
sele ei mâini neîncrezătoare: şi să facă asta îmbră- 
ţişând-o, sărutând-o pe gât şi-apoi pornindu-se să 
se legene încleştaţi prin cameră ca doi dansatori 
de polcă beţi. 

Da, Ruth îşi putea imagina toate astea. Iar restul 
îl ştia deja, pentru că-i povestise chiar Capa, și nu 
o singură dată. 

A doua zi plecaseră din Madrid, făcând o escală 
înainte de a ajunge la trecătoarea Navacerrada. 
Văzându-l învârtindu-se prin bătătura unei case 
țărănești cu aparatul de fotografiat la gât şi cu 
camera de filmat în spate, satisfăcut, fericit, dând 
pe-afară de atâta viață bună, ea îi strigase „uită-te la 
mine“ și obținuse expresia lui cea mai ștrengărească. 

Dar nu era mulţumită cu instantaneul acela și-l 
provoca: 

— Prostule, nu e vorba să suceşti mințile fetelor, 
ci să arăţi lumii că ești regizor: ia camera Eyemo, așa, 
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un pic mai dreaptă, concentrează-te, eşti Robert 
Capa, nu ţi-e teamă de nimic, nici măcar de câinele 
ăla lup uriaș care amușină la doi pași de fundul tău. 

Capa se apropiase de Gerda cu oarecare înceti- 
neală, uitându-se-n spate abia când ajunsese lângă 
ea. Câinele-lup era acolo, slobod într-adevăr, dar 
foarte disciplinat, de parc-ar fi știut cu exactitate 
când şi cu cine trebuia să treacă de la apărare la atac. 

— Dar e de-ai noştri! Szép kutya, jó kutyus!, nu-i 
aşa că eşti ein braves Hundchen?? Un perro alemán 
pero también un camarada valeroso. Te mandan a 
buscar minas fascistas, perrito guapo? După tine, în 
ce limbă ar trebui să-i vorbesc ăstuia? 

Se pare că exact în momentul acela, când Capa 
se aplecase să mângâie câinele, îşi făcuse apariţia un 
soldat belgian din batalionul La Marseillaise cu un 
ordin de la generalul Walter: trebuia să-l aștepte la 
moşia aia unde aveau să-i fie oaspeţi, iar a doua zi 
urmau să-l însoţească în teatrul de operaţiuni. 

— Ah, iar câinele ăsta e câinele personal al 
comandantului, spusese camaradul belgian. Dar 
dacă comandantul îi vorbeşte-n limba lui maternă, 
poloneza, asta nu mai ştiu... 

1 Câine frumos, căţel bun (maghiară, în orig). 

2 Un căţel curajos (germ., în orig.). 


3 Câine german, dar și camarad curajos. Te trimit să cauţi mine 
fasciste, căţel frumos? (span., în orig.). 
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Gerda, în schimb, ştia, ea ştia să-i vorbească ciobă- 
nescului german în poloneză, iar câinele era fericit să 
tropăie în spatele ei sau să se oprească la ordin. Gerda 
putea să se adreseze aproape tuturor interbrigadieri- 
lor pe limba lor, cu câteva fraze cucerea batalioane și 
generali, fermeca cenzori şi comisari politici. Gerda 
cea atât de iubită de corespondenţii de presă străini 
şi de poeți; Rafael Alberti și soția o primeau întot- 
deauna cu mare căldură, de fiecare dată când se oprea 
la Madrid, la casa Alianţei. 

— Şi-apoi, Ruth, n-am cum să-ţi descriu privi- 
rea lui John Dos Passos, când într-o seară, la Hotel 
Florida, ea i-a recitat câteva pasaje dintr-un roman 
al lui. Din clipa aia Hemingway a urât-o, dar şi-ar fi 
schimbat părerea dacă ar fi avut ocazia s-o mai întâl- 
nească măcar O dată... 

Când Capa începea s-o sufoce cu basmele lui, 
Ruth asculta şi încuviinţa de parcă ar fi sorbit fiecare 
picătură a povestirilor, savurând florile şi fructele 
coapte aruncate de per/ajul de adevăruri sacrosancte, 
fără să poată spune dacă nota aceea acidă, înțepă- 
toare şi fermentația exagerată erau indiciul că i se 
servea un spumant de duzină pe post de Grande 
Cuvée Riserva. 

Cum faci, când vorbeşti cu Capa, să distingi 
ce-i adevărat de făcătură? se întreabă Ruth, în 
timp ce Csiki vorbește acum la telefon chiar cu el, 
în maghiară, ca de obicei. 
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Şi totuși, îşi aminteşte Ruth, chiar exista acea carte 
a lui Dos Passos pe care Gerda o luase cu ea la piscina 
cercului Bar Kochba o vară-ntreagă; era un cadou de 
ziua ei, iar ea o tot citea între o baie şi alta. Uneori 
pierdea şirul, se întorcea, izbucnea spunând că, în 
afară de Berlin Alexanderplatz, nu mai citise nici- 
odată un roman modern atât de dificil. Totuși sur- 
prinsese frumuseţea ce-i fusese promisă în dedicație: 


Celei mai mari dansatoare de pe planetă, 
acest mare roman american 
în care orchestra revoluţiei 
cântă în ritmul celui mai dezlănțuit hot jazz. 
Fericitul tău tovarăș (la orice dans) 

Georg 

Leipzig, 1 august 1932 


Ca să n-o ude, Gerda îi scosese coperta şi acum 
cartea semăna cu o ediţie a operelor lui Lenin dese- 
nată de un constructivist: o biblie roşie cu trei dungi 
negre apropiate, iar în centru titlul sever, Auf den 
Triimmern!.. Ruinele acelea ale Primului Război 
Mondial nu anunțau nimic Po£ sau vreun jazz dez- 
lănțuit, dar Gerda era fascinară de cărămida aceea 
şi ardea de nerăbdare, sub soare, s-o termine. Ardea 
pentru orice avea legătură cu Georg, înainte ca el să 


! Traducerea în germană a celui de-al doilea volum al trilogiei 
U.S.A. a lui Dos Passos - Nineteen Nineteen (n. r.). 
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plece la Berlin. Era îndrăgostită până peste urechi. Se 
bucura de clipele acelea, fiind conştientă că erau pe 
sfârșite, sau bucuria se intensifica tocmai pentru că 
sfârșitul era aproape? Nu, Gerdei nu-i plăceau lucru- 
rile care se terminau. Nu-l lăsase pe nici unul dintre 
bărbaţii săi să iasă din raza ei de acţiune. Nici măcar 
în cazul prieteniei lor schilodite nu avusese tactul să 
recalibreze distanțele, situaţie care o arunca pe Ruth 
în ceaţă în asemenea hal încât o făcea să schimbe 
trotuarul; singurul care-o învrednicea cu o privire 
înnegurată era Şoricarul. Nu, Gerda nu concepea 
că ceva se putea termina pentru totdeauna: existau 
doar tranziţii, faze, capitole, al căror punct final, pus 
doar de ea, anticipa urgenţa de a da pagina. Pentru 
că Gerdei îi plăceau lucrurile care se schimbau. 

Cotitura spaniolă fusese cea mai serioasă şi mai 
exaltantă. Nimic de mirare deci că Gerda, catapul- 
tată într-un beau monde madrilen sub camuflaj, 
fusese în al nouălea cer ascultând conspectul scrii- 
torului de faimă mondială care-i însoțise în ultima 
vară în Leipzig. „Orchestra revoluţiei cântă în rit- 
mul celui mai dezlănțuit hot jazz: ăsta-i efectul pro- 
dus de romanele lui!“ Pe Dos Passos îl lovise-n plin, 
pe Capa prin ricoșeu, acesta neștiind că dragostea 
ei pentru Dos Passos înflorise din ediţia germană 
primită de la iubitul Georg Kuritzkes. 

Poate că nu fusese chiar aşa, dar în situaţia asta 
Capa nu se umflase-n pene aiurea. De fiecare dată 
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când se împiedica în câte-o zgârietură care-i ultra- 
gia splendidele amintiri, brusc își făcea apariţia în 
rolul de vrăjitor al retușurilor. Dar nu tolera să fie 
corectat de alţii, cu atât mai puţin dacă era vorba 
despre fotografiile-amintire. 

Cea cu câinele-lup, de exemplu. 

Csiki Weisz ştia cât de mult ţinea Bandi la cele 
două poze pe care i le dedicase Gerda, aşa că odată 
se gândise s-o taie și s-o retușeze pe cea în care apă- 
rea în întregime. Se vedea cine era Robert Capa, se 
vedea camera foto și poza se termina aşa: o jumă- 
tate de bust negru pe un fond calcinat, fără pete de 
murdărie pe nădragi, fără încălrările scâlciate, fără 
ogradă, fără amărâta de casă ţărănească păzită de 
un câine-lup sălbăticit. Dar Bandi, foarte contra- 
riat, spusese: 

— Nu, nu te atingi de o fotografie a Gerdei. S-o 
retuşeze în redacţie, dacă asta vor. 

Nu i-a picat bine lui Csiki. A bombănit că era o 
prostie să trimiși la ziar un portret cu camera de luat 
vederi şi altul cu un intrus patruped. Dar a conti- 
nuat să copieze pozele, aşa cum i se ceruse, iar Ruth 
a continuat să aplice ştampila PHOTO TARO pe fie- 
care plic de expediat. Ruth nu-şi pusese niciodată 
întrebarea ce căuta un ciobănesc german bine hră- 
nit în fundătura aia de Spanie rurală până când nu-i 
sugerase chiar Capa răspunsul. 
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Povestea aia nu stătea în picioare. Că animalul 
fusese dresat în scopuri militare, treacă-meargă. Dar 
sigur nu era câinele generalului Walter. Lui Capa 
îi intrase-n cap basmul că Gerda îi dădea comenzi 
în poloneză, limbă pe care abia dac-o vorbea, şi nu 
mai renunţa la el. Comandantul o admira, o adora, 
după spusele lui Capa, până-ntr-atât încât interve- 
nea personal ca să-i ordone să se retragă imediat de 
pe câmpul de luptă. Iar Gerda, căreia i se rupea de 
generalul Walter, a continuat să fotografieze până 
a fost prea târziu. 

Pentru o clipă, Ruth simte că se prăbușește în 
fotoliul raționalist, picioarele-i cad pe podea cău- 
când sprijinul pantofilor. 

Csiki e încă legat de telefon, şi Ruth nu pricepe 
nimic, doar hotel, Bandi, Rue Froidevaux şi alte 
cuvinte pe care le-ar înţelege și dac-ar vorbi arabă. 

Soarbe din cafea și încearcă să se gândească, 
enervată de ploaie. 

Capa dispunea de tactici şi strategii exersate pe 
străzile din Budapesta, inclusiv de aceea de a se 
da mare, ucenicie care-l învățase şi să nu se ardă 
prea tare. Pe de altă parte, e clar că încerca marea 
cu degetul cu basmele acelea în stilul lui, gogoși 
umflate să râdă copiii la Kasperltheater, să se tăvă- 
lească de râs când marioneta impertinentă şi-o lua 
după ceafă și când nemaipomenita Gretel cădea în 
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capcană, poveşti la care să rămână cu gura căscată 
atât de tare încât să uite de groază. 

Ruth cunoaşte bine resursele picarești ale lui 
Bandi Friedmann, dar nu mai are încredere în el. A 
văzut unde se-ajunge, totuși, când nu le are la înde- 
mână şi a văzut-o de-aproape, în ziua când a mers cu 
el la Toulouse ca s-o ia pe Gerda, sau ce mai rămă- 
sese din Gerda. 


În trenul de Toulouse, timp de opt-nouă ore, 
Capa n-a făcut decât să plângă şi să suspine, repe- 
tând din când în când „N-aveam voie, n-aveam voie, 
Ruth“, balansându-se uşor, în faţă şi-n spate, pe sca- 
unul de clasa a doua. Înainte să pornească spre Gare 
d'Austerlitz, se trântise pe un taburet din bucătă- 
rie, nu băuse nici măcar o gură de apă în timp ce-o 
aştepta să se-mbrace. Ce greu i-a fost să nu-și rupă 
ciorapii cu mâinile care-i tremurau. Spune-i por- 
tăresei că s-a-ntâmplat ceva! îi strigase din uşă lui 
Melchior, revenindu-şi deja un pic din ameţeală. 

Date fiind contactele lor cu Widerstand, sunetul 
soneriei la acea oră imposibilă o făcuse să se gân- 
dească imediat la Hans; l-or fi arestat, poate şi mai 
rău. Era mai rău, dar nu era vorba de fratele ei. 

Pe măsură ce treceau orele și kilometrii, suspi- 
nele erau mai rare sau deveniseră mai profunde — 
oftaturi înfundate. Uneori, cu ochii la peisajul de 
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dincolo de fereastră, Capa murmura câteva fraze 
agitate în maghiară, dar ochii îi rămâneau opaci, ca 
asfaltul bituminos de pe şoseaua paralelă cu şinele. 
Ruth nu ştia cum să-l consoleze. Încerca să-i ţină o 
mână într-ale ei, s-o strângă tare. Încerca să i le ţină 
pe amândouă, dar el și le retrăgea dând din cap ca 
un copil, un fel de-a spune „nu merit“. Încercase 
să-i spună că nu era vina lui. Dar adevărul era că 
nu putea face nimic. Nu putea face altceva decât 
să asiste timp de opt-nouă ore la zbuciumul acela, 
sperând că Gerda, chiar și moartă, va avea puterea 
să-l calmeze, că va putea să se agaţe de sicriul ei ca 
de un colac, ca și cum ar fi fost singurul lucru real 
de care puteai să te ţii în largul mării, ca să nu te 
scufunzi. Măcar să se mai fi topit ceva din pietro- 
iul ăla pe care-l ţinea în el. Să fi plâns alte opt-nouă 
ore, dar altfel. 

Spera, dar nu-și făcea iluzii. Era și ea îngrijo- 
rată, îi era teamă să se întâlnească cu Gerda, care, 
la Madrid, fusese salutată cu toate onorurile (dar 
într-un oraş asediat de aproape un an, oare cum 
găsiseră cele trebuincioase ca să recompună după 
toate regulile artei un boboc de femeie strivită sub 
un tanc?) şi omagiată de o mulțime uriașă chiar şi 
la Valencia. Singurul mijloc ca să nu te gândeşti la 
asta era să întreţii conversaţia pe care, din când în 
când, o pornea bărbatul care la Gare d'Austerlitz se 
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prezentase ca fiind tovarășul Paul Nizan, cu biletele 
pentru compartimentul rezervat de Ce Soir şi cu 
sarcina de a o aduce la Paris pe nôtre jolie camarade 
et chere amie. Şi nu era simplu. Ruth depunea un 
efort mare pentru fiecare cuvânt în franceză, și tot îi 
suna fals. Atunci Paul Nizan se cuibărea din nou în 
spatele teancului de ziare puse pe locul liber dintre 
el şi Capa, arătându-și doar marginea ochelarilor 
lui mari, rotunzi. 

„Aveam douăzeci de ani. Nu voi da voie nimănui 
să spună că e cea mai frumoasă vârstă , scrisese într-o 
carte din care Ruth nu știa decât acest faimos incipit. 

O frază perfectă, date fiind circumstanţele, pentru 
cine împlinise, ca ea, douăzeci şi unu de ani. Ca să nu 
spunem nimic despre Capa, care avea cu doi ani mai 
mult. Ruth nu reușea să şi-l imagineze de douăzeci 
de ani pe autorul lui Aden, Arabia, cu aspectul acela 
de intelectual parizian, şi cu atât mai puţin şi-l ima- 
gina ocupat să dicteze un articol într-un zgârie-nori 
madrilen al Telefónica, unduindu-se, tremurând și 
vuind (cum făcea Gerda, imitând vuietul sumbru) 
sub bombe, adică în fiecare zi de la bunul Dumnezeu. 
Nizan era şi el copleșit și vizibil stânjenit de veste, 
pentru că-l cunoscuse pe Capa cu faţa lui de petre- 
căreț nepăsător, în cu totul altfel de momente. 

Încercau totuși să se poarte ca şi cum ea și Nizan 
ar fi avut ceva să-și spună, încumetându-se chiar să 
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arunce câte-o vorbă şi spre Capa. Cea mai lungă 
încercare a lor s-a petrecut când ajunseseră pe la 
Limoges. 

— Suntem aproape de jumătatea drumului, 
anunţă Nizan. 

— Ah, bun, răspunse Capa, ghemuindu-se 
repede la loc între braţele scaunelor. 

— Limoges, spusese Ruth, orașul porţelanurilor? 

Sigur, preţioasele porţelanuri, dar încă de pe vre- 
mea Marii Révolution, producătorii lor le-au dat 
de furcă patronilor. Continuând să peroreze despre 
Limousin, despre admirabila sa clasă muncitoare, 
despre resursele de caolin și așa mai departe, Nizan 
o fixa cu gravitatea unei cereri de ajutor. 

— Familia la care lucram la început, când ajun- 
sesem la Paris, avea un serviciu de Haviland. Riscam 
să mă dea afară pentru o farfuriuță spartă, dar mă 
plăteau la negru, ca pe toţi emigranții... 

De ce povestise întâmplarea aia vulgară ca o farsă 
pentru mic-burghezi cu chef la o serată picantă doar 
ca să spună ceva? Fräulein care, după ce-a dus copiii 
la şcoală, găsise capul familiei în robe de chambre şi 
gol pe dedesubt, strigase „C est dégoûtant“’, ieșise 
fugind din dormitor şi din casă, nu ştia unde să se 
ducă, plângea pe-o bancă, apoi căutase un telefon 


E dezgustător (franc., în orig.). 
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ca s-o sune pe maică-sa, se-ntorsese şi își făcuse vali- 
zele. Iar la urmă descoperise că o denunţaseră la pre- 
fectură ca €/rangere în neregulă, ceea ce îi crease 
necazuri cu carul. Dar apoi a venit Gerda și s-au 
mutat împreună... 

Tremurul care-a scuturat trupul lui Capa a fost 
atât de violent încât l-a făcut și pe Nizan să tresară. 
Dar odată pronunţat, Ruth nu mai putea retrage 
numele Gerdei așa că trebuia, cu orice preţ, să rupă 
tăcerea care se lăsase peste compartiment. 

— Aveţi idee, patronii manufacturilor Haviland 
sunt din aceeași familie cu Olivia de Havilland? îl 
întrebase pe Nizan. 

Stelele cinematografiei nu erau domeniul lui, 
răspunsese el, fixând-o de sub ochelarii rotunzi, dar 
citise că actriţa era înrudită cu proprietarii indus- 
triei aeronautice: 

— E vorba, totuşi, despre marile dinastii capita- 
liste, pest-ce pas, Madame? 

În alte condiţii, în ciuda obiceiurilor ceremoni- 
oase pe care Franţa le insuflă propriilor fii de orice 
extracție şi ideologie, ar fi lăsat baltă subiectul, din 
decență şi pentru că aveau simţul ridicolului. Dar 
tăcerea era prea dureroasă şi Paul Nizan a conti- 
nuat să vorbească impenitent despre cinema. Când 
ieşise Captain Blood, lumea înţelesese imediat că 
Olivia de Havilland era sortită succesului; ce să mai 
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spunem despre Errol Flynn care, după /exploit ca 
pirat nobil și rebel, s-a dus în Spania şi s-a solidari- 
zat Cu partea justă... 

— Un cretin total, ce Flynn-lå, izbucnise Capa 
cu un dispreţ de dincolo de mormânt. Un măscărici 
care folosea cauza spaniolă şi mai ales pe spanio- 
Joaice ca să-şi facă mendrele de fante, un căcăcios 
scârbos. 

Nimeni n-a scos o vorbă. 

Poate că Nizan nu era la curent cu anumite 
întâmplări de culise și de aceea făcuse acel faux pas. 
Sau poate știa că Errol Flynn flirtase şi cu Gerda, dar 
nu dăduse atenție bârfelor. Capa din urmă cu două 
zile l-ar fi îngropat pe pretendent într-un fluviu de 
anecdote groteşti, nu cu fraza aceea înverşunată. 

În compartiment se lăsase o linişte de gheaţă. 
Munţi, turme, trei călători ghemuiţi în scaunele lor. 
Așa au ajuns în gara Toulouse. 


La Toulouse, Capa s-a ţinut tare până când au 
aflat că repatrierea rămășițelor pe calea aerului nu 
era permisă (dar se putea numi repazriere? se gândea 
Ruth). Gerda rămânea la Valencia, așteptând să fie 
pusă într-un vagon care avea să respecte fiecare bari- 
eră și fiecare haltă catalană. După câteva convorbiri 
telefonice între Paul Nizan și Louis Aragon, s-a decis 
ca reprezentantul Ce Soir să meargă la Port Bou ca să 
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grăbească chestiunile birocratice (era nevoie de carte 
de séjour, chiar şi pentru cadavre?) şi-apoi să se urce 
în convoiul special al căilor ferate franceze alături de 
sicriu. Pe Capa, care redevenise un cadavru viu, era 
mai bine să-l expedieze acasă fără multe discuţii: şi 
ca să evite timpul incalculabil de aşteptare la fronti- 
eră, şi pentru că, din fericire, era acolo madame Cerf, 
care, odată ajunsă înapoi la Paris, putea să le ajute pe 
rudele Gerdei care soseau de la Belgrad. 

„Ily arrive que des civils survecus à un bombarde- 


ment plombent dans un état catatonique“ 


, hotase 
Ruth în timpul unei lecţii de prim-ajutor consacrate 
recunoaşterii leziunilor interne. Dar nu știa ce să 
facă cu acel état catatonique — se simţea doar uşu- 
rată că linia 'Toulouse-Paris nu prevedea multe stații 
intermediare. „Lasă-l să doarmă, de-asta are nevoie, 
îşi spunea, închizând şi ea ochii. Dar la Cahors îi 
deschisese deja. „Măcar să mă odihnesc, își spu- 
nea, închizând din nou ochii, în tentativa inutilă de 
alunga zgomotul. „De ce eu?“ își tot repeta. De ce 
nu Chim, sau Cartier-Bresson, sau chiar soţii Stein, 
care au fost mereu apropiaţi de cei doi? Chiar, de 
ce nu Lilo Stein, dacă tot trebuia Capa să se agaţe 
de o femeie? Nu suntem nici măcar prieteni, prie- 
teni adevărați, își spunea, ceea ce putea fi adevărat 


! Se pare că civilii care supraviețuiesc unui bombardament cad 
într-o stare catatonică (franc., în orig.). 
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şi în privinţa Gerdei în ultima vreme. Nu vezi în ce 
hal e! se revolta, strângând și mai tare pleoapele; o 
revoltă față de cea care nu mai putea să-i audă învi- 
nuirile. Și familia ta? Niciodată nu mi-ai spus că 
maică-ta era bolnavă şi că acum trebuie să mă ocup 
de taică-tu, cu care, în toată viaţa mea, dacă m-am 
salutat o dată sau de două ori. Ce credeai, Gerda, 
că eşti invulnerabilă? 

Ruth spera să aibă un moment doar pentru sine, 
dar văzând că momentul acela se tot amâna din 
gară-n gară, continua să întoarcă-n minte aceleaşi 
gânduri, printre ropote de epuizare care-i izbeau 
timpanele, ca sub apă. Invulnerabilă, da, sigur. Nu-i 
greu să te simţi invulnerabil când prea puțin îți pasă 
de ceilalți. În schimb, noi suntem aici ca să facem 
ce se poate, şi eu nici măcar nu pot să-mi vărs oful 
pentru că-l am pe el în față. Nu poţi să-l vezi, n-ai 
cum să înţelegi în ce hal e. E în stare să se arunce 
din tren — nu, acum n-ar avea putere, dar mai bine 
să fim precauţi. Te-ai gândit vreodată? Te-ai gândit 
pe cine laşi în urmă? 

Nu se calma deloc rumegând aceleaşi gânduri, 
dimpotrivă, ajungea să se simtă şi mai nenorocită, 
mai pradă neliniștii pe care i-o sporea resentimen- 
tul: până când n-a mai rezistat și a dat drumul boce- 
tului. Ruth îl simţea cum urcă din diafragmă, simțea 
că aduce cu ţipătul unei pisici din curte, dar faptul 
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că trebuia să-l înăbușe îi amplifica rezonanța inte- 
rioară, limpede și îngrozitoare. Cu buzele strânse, 
maxilarul tremurând, începuse să plângă cu ochii 
închişi. Înghiţind în gol, ştergând cu mâinile firice- 
lele de lacrimi, se străduia să-și recapete respiraţia 
regulată care, treptat, i-ar fi dat voie să aţipească 
puţin. 

Când se oprise trenul, Andre se uita la ea. 

— Unde suntem? 

— Orleans, așa zicea un domn cu bagaje multe. 

— Atunci mai avem puţin peste o oră. Sper că ne 
aşteaptă cineva de la Ce Soir ca să te ducă la hotel. 
Din păcate, cum ţi-am explicat, eu nu pot să vin 
cu tine. 

André nu înceta s-o privească indiferent, ca față 
de orice altceva. Oare-și dăduse seama că a plâns? 
Mai avea încă ochii roşii, ca un pandant al celor 
umâlaţi, din faţa ei, care căutau să intre în contact 
cu ea? Îşi trase, din instinct, nasul. 

— Entschuldige, Ruth. 

— Pentru ce? 

— Oi fi avut şi tu treabă, munca... filmul. 

— Nu, sunt ocupați cu toţii să-l liniştească 
pe regizor în legătură cu premiera lui Yoshiwara. 
Ophüls a fost nevoit să se mulțumească cu o gră- 
dină japoneză de la Porte de Saint-Cloud în loc să 


filmeze la Tokyo. 
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— Filmul cum e? 

— O supă concentrată de Madame Butterfly, La 
Bohème şi La Traviata. Poate sunt nedreaptă, dar 
după versiunile pe care le-am dactilografiat, m-ar 
mișca mai mult un film sovietic despre un colectiv 
de apicultori ucraineni. 

Oare surâs era grimasa aceea care apăruse pe faţa 
lui Andre? Un reflex abia, dar dezminţind totuşi 
létat catatonique. Ruth învățase că un răspuns fizic 
susținut la stimuli externi era de natură să elimine 
suspiciunea de daune permanente. Trebuia să reîn- 
ceapă să trăiască: inclusiv Capa, într-un fel sau altul. 

Trebuia să continue să vorbească, să-i poves- 
tească ceva, orice. Să încerce să-i spună despre 
grădina exotică de la porțile Parisului? Un loc fer- 
mecător, cu podeț, felinare, o pagodă, un pavillon 
de thé, căsuțe cu pereţi din hârtie de orez, în timp 
ce Sena curgea la doi pași, iar bicicletele sunau din 
clopoțel în Bois de Boulogne. 

— Cred că mi-a spus despre ea Seiichi... 

— Abia au deschis-o pentru public, n-o ştie 
aproape nimeni. 

Și-așa, în loc să-i povestească melodrama dintre 
ofiţerul rus și gheişă din Yoshiwara, Ruth îi isto- 
risise lui André povestea lui Albert Kahn, fiu de 
negustori de animale care a fondat o bancă în Pari- 
sul anilor Belle Époque. Cu câştigurile ei fabuloase 
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cumpărase parcul și terenurile ca să construiască un 
parc în care să se afle toate locurile pe care le îndră- 
gise. Păduri ca în munţii Vosgi, de unde se trăgea, 
sau din îndepărtatul Colorado, un parc de tip fran- 
cez, unul englezesc, iar cel mai mare de tip japonez, 
fiindcă titlurile emise de împărat îl făcuseră să fie 
unul dintre oamenii cei mai bogaţi din vremea lui. 
Dar nu-i ajungeau acele Jardins du Monde. Se sim- 
ţea un călător, un filantrop, un pacifist. A început 
să-şi cheltuie patrimoniul ca să înlesnească cunoaş- 
terea directă a altor popoare și culturi, promovând 
astfel înțelegerea şi fraternizarea universală. În vara 
lui 1914, ideea se dovedi de o crudă ingenuitate, dar 
Albert Kahn nu se descurajă. Pe dată puse pe roate 
un comitet de ajutor care să ofere hrană și protecţie 
refugiaților, așa cum fusese și el în copilărie. Și ime- 
diat ce s-a putut circula din nou între continente, îşi 
reluă proiectele. Lumea trăise inversul progresului 
civilizator în care credea Monsieur Kahn — ruină 
ireparabilă, dispariţie accelerată —, dar el putea încă 
să-i păstreze în efigie fragila varietate şi minunăţia. 
Ideea îi venise cu ocazia unei călătorii în Japonia, 
înainte de război, când îl învățase pe şoferul lui pari- 
zian să folosească aparatul fotografic şi camera de 
filmat. 

— Şoferul? Un fotograf era prea mult pentru 
buzunarul lui? 
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— Aşteaptă. Kahn era obișnuit să meargă din- 
colo de obiectivele bifate. Așa că angajase o duzină 
de fotografi şi cineoperatori și-i trimisese în cinci- 
zeci de țări. 

— Pe cheltuiala lui, cu leafă şi tot? 

— De leafă nu știu, dar aprovizionaţi cu peliculă 
şi Autochromes Lumière în cantitate nelimitată. 
Era vorba să creeze o arhivă a vieţii umane, o arhivă 
planetară. I-au adus circa o sută de ore de filmare și 
peste șaptezeci de mii de plăci în culori... 

— În culori? O nebunie. 

— Dacă nu s-ar fi cheltuit fonduri publice, 
Archives de la Planete s-ar fi pierdut. Nu e un ser- 
viciu de porțelan a cărui valoare o pricepe oricine... 

— Până şi o frumoasă Fraülein care-l face bucăţi 
ca să se răzbune... Ar fi trebuit să te gândeşti. 

Ba bine că nu, răspunsese râzând, revenindu-şi 
din uluială — el chiar o ascultase. Dar auzind-o 
hohotind, Capa se puse din nou pe plâns: nu mult, 
dar ca un fel de răscumpărare pentru întreruperea 
temporară a durerii. 

Poveştile de viață nu se termină cu bine doar pen- 
tru că le povesteşte o fată frumoasă. Şi a bancherului 
sfârşise prost, iar Ruth nu putea s-o relateze decât 
aşa cum fusese. Albert Kahn se temuse de război, 
de ură și de prejudecăţi, dar nu de rețeaua de inte- 
rese la care participa, rețeaua de schimburi planetare 
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pentru care nu există vreo diferență substanţială 
între război şi pace. Băncile franceze se credeau la 
adăpost de furtuna de pe Wall Street. Astfel că, în 
1931, când au început să se clatine, Banque Albert 
Kahn s-a văzut prea expusă faţă de pieţe şi, în același 
timp, prea mică pentru a merita o intervenţie a Băn- 
cii Franţei. Albert Kahn şi-a ipotecat proprietatea 
de pe cheiul Senei și vila de pe Coasta de Azur, dar, 
până la urmă, tot s-a prăbușit. Cu banca în faliment, 
cu toate bunurile sub sechestru, i s-a permis totuși 
folosirea în comodat a locuinţei din Boulogne. 

— Şi pelicula fotografică, filmele? 

— Sunt într-un depozit municipal, cum ţi-am 
mai spus... 

Ruth își dăduse seama că acest caz îi sugerase o 
poveste numai bună să trezească curiozitatea ador- 
mită a unui fotograf, dar nu mai avea de adăugat 
decât că Ophüls, când aflase că bancherul cunoştea 
orașul Tokyo din epoca lui Yoshiwara, ba chiar avea 
câteva imagini cu el, a făcut tot ce-a depins de el ca 
să fie invitat la vilă. Kahn, care era un omuleţ încă 
în formă, cu excepţia faptului că mergea cu baston, 
a schimbat bucuros câteva vorbe cu Michiko, tânăra 
protagonistă, dar apoi i-a salutat pe toți cu o jumă- 
tate de plecăciune şi s-a retras. 

Era adevărul, adevărul îi oferise o pauză de efect. 
Iar acum Capa aştepta deznodământul. 
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— Într-o zi când eram acolo, Ophüls mă ia deo- 
parte şi mă prezintă lui Kahn. „Doamna Cerf, cum 
veţi înţelege cu uşurinţă, are origini alsaciene de 
veche stirpe rabinică — spre deosebire de mine, care, 
dacă nu mi-aş fi ales un pseudonim artistic, aș fi 
fost un Oppenheimer din Saarbrücken, ca atâţia 
alții“ „Cunosc bine familia“, răspunde Kahn, „mer- 
geam la piață cu tata. Ideea, mi-a explicat pe urmă 
Ophüls, îi venise când îi căzuseră sub ochi vârfu- 
rile brazilor, perspectiva aceea liniară dintre Țara 
Soarelui Răsare şi pădurile din copilărie. Oricum, 
din ziua aceea, pentru Monsieur Kahn toţi deve- 
nisem consăteni, Landsleut, cu care putea scoate 
de la naftalină chiar și ciudatul Jeddisschditsch'din 
copilărie. Interlocutor predilect era directorul de 
imagine, care, fiind de loc din Breslau, se descurca 
cu idişul. Era amuzant să-i auzi discutând despre 
aspecte tehnice ale cinematografului, care-l pasi- 
onau pe Kahn și pentru care Eugen Schiifftan e 
un adevărat geniu. Îşi inventase şi efectele speciale 
din Metropolis şi, de când Fritz Lang e în America, 
Ophüls se războieşte cu toţi regizorii nemți de la 
Paris, chiar şi cu cei francezi. 

Ruth tocmai povestea cum, până la urmă, 
Ophüls şi Schüfftan au fost invitaţi la o proiecţie a 


! Dialect iudeo-alsacian, varianta occidentală a idiș (n. r.). 
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strălucitoarei Autochrome, când Capa a întrerupt-o 
vehement. Ce deziluzie fusese primul film făcut de 
Lang la Hollywood! Spencer Tracy fusese foarte 
bun, dar sigur nu la înălțimea lui Peter Lorre. Furia 
nici nu se putea compara cu M. Fata cu care fusese 
să vadă filmul ieşise atât de înfricoşată, încât a tre- 
buit să-și cheltuiască ultimii gologani ca s-o ducă 
acasă cu taxiul. Aşa că trebuise să suporte kilome- 
tri întregi de cartiere berlineze mohorâte, printre 
umbre fantastice de asasini maniaci şi cu pericolul 
cât se poate de real de a fi arestat pentru vagabondaj. 

Se calmează, îşi zisese Ruth. Dar era ca și cum ar 
fi vorbit în locul altcuiva. 

— Acum câteva luni eram blocaţi la Paris, con- 
tinuase Andre cu o voce plată. Eu trebuia să acopăr 
un exercițiu de apărare civilă care, faţă de Spania, 
unde fronturile stăteau pe loc, părea un carnaval 
cu costume antigaz. Gerda lucra puţin şi începea 
să devină insuportabilă... 

— Îmi închipui. 

— Eram în fundul sălii, o ţineam strâns, ca întot- 
deauna, până se aprind luminile și lumea se scoală să 
plece. „M e altceva“, îi zic, și-i povestesc experienţa 
berlineză, o fac să râdă. ÎI văzuse şi Gerda, nu-i așa, 
cu Kuritzkes? 

— Nu ştiu, răspunsese ea, e posibil... 

Oare Capa asculta ce-i spunea? 
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— Era încă genericul de final, reluase el, şi Gerda 
mă anunţă că se duce să se-ntâlnească cu Georg. 
M-am simţit ca Spencer Tracy, furios, îmi venea s-o 
iau la pumni. Când au căzut primele bombe peste 
Madrid, era încă acolo, la Capri. 

Capa izbucnise-n plâns. După ce se descărcase, se 
închisese la loc în tăcerea lui protectoare, lăsând-o 
pe Ruth cu gândurile ei. 

Vizita aia la Napoli fusese mai lungă decât pre- 
văzuse: iar Ruth o cunoştea pe Gerda, îl cunoştea 
pe Georg. Chestia cu Willy Chardack era fumată 
de mult, amândoi erau de-acum concentrați pe răz- 
boiul din Spania. Ce aveau de pierdut în afară de 
câteva clipe frumoase? 

Iar la întoarcerea din Italia, Gerda se catapulta- 
se-n Spania fără cea mai mică ezitare. Sărmana mea 
prietenă, ce naiba faci, îşi spusese Ruth cu o neag- 
teptată și resemnată lejeritate. 

Trenul încetinise și se oprise la intrarea în Paris. 
Acum că luminile, clădirile, afişele publicitare îi 
avertizau că aproape ajunseseră, André o privea cu 
teamă. 

— Te sun la hotel, îi promisese, îndată ce pot. 

— Macht nichts! răspunsese Andre, las-o baltă, 
cu un gest pe care-l adusese de la Budapesta, un gest 
mult prea impetuos. 
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Pentru că, dimpotrivă, amândoi știau că el va con- 
tinua s-o caute, iar Ruth va fi acolo ori de câte ori va 
putea, îl va asculta și-l va vedea cum plânge, cum va 
plânge din ce în ce mai puţin și va vorbi din ce în ce 
mai mult. Va vorbi despre Gerda. Călătoria la Tou- 
louse îi apropiase mai mult decât când trăia Gerda. 


Weisz e încă la telefon cu Capa; totuşi, Ruth nu 
poate sta la infinit în fotoliu, răscolită de gânduri 
care n-o ajută să meargă mai departe. 

Se ridică brusc, dă la o parte revista și face loc, 
pe masă, pentru hârtie și stilou. Caută negativele pe 
rafturile de sus ale dulapului — Csiki tocmai pune 
telefonul în furcă. Acum știe ce să-i răspundă: mai 
bine să nu-i arătăm nimic lui Capa până când nu 
suntem siguri că și-a revenit de tot; e o chestiune de 
câteva zile. 

Csiki încuviinţează gânditor, apoi clatină din 
cap. Dar nu de sfatul ei se îndoiește. 

— În Spania se prăbușește totul. Iar noi ne risi- 
pim cu prostioarele astea. 

— Nu, nu, eu te-nţeleg. 

— Pentru el e o catastrofă. 

— Ştiu şi-mi pare tare rău, totuși, eu trebuie să 
mă gândesc la altceva acum. Melchior a găsit de 
lucru la Berna, o să ne mutăm acolo, și aşa poate să 
vină, în sfârșit, şi mama de la Leipzig. 
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Csiki aprobă neutru, dar apoi o întreabă dacă-i 
din cauza lui Re;chskristalinacht. Litania lui ungu- 
rească derapează pe aglomerările acelea de consoane. 

— Frate-miu trebuia să se-nsoare două zile mai 
târziu, răspunde Ruth suspinând, în schimb şi-a luat 
mireasa şi-a fugit. Abia de la Stockholm a dat un 
semn de viaţă, o surpriză uriașă. Cât timp era Hans 
în Germania, maică-mea nu s-ar fi deplasat nici un 
centimetru. Acum, problema sunt banii. Suma pe 
care i-a lăsat-o frate-miu după ce-a vândut în grabă 
și la nervi afaceri și lucruri de valoare nu acoperă 
taxa de expatriere. Naziștii sunt lacomi. Punga sau 
viaţa. Când mă gândesc, mă ia ameţeala. 

— Şi celălalt frate, cel care te-a căutat aici? 

— l-am scris, dar nu aştept prea mult din par- 
tea lui. Kurt a plecat primul și-a invitat-o pe mama 
să vină la el, în America. Hans urma să-i plătească 
drumul, el era omul de afaceri din familie; tocmai 
nenorocitele de afaceri pe bursă şi cu blănuri îl 
ţineau la Leipzig. Dar în '34 descurcăreţul de Hans 
a ajuns în puşcărie la Sachsenburg iar Kurt, of, Kurt 
s-a supărat. Pentru că mama era ostatica lui Hans şi 
pentru că, până la urmă, s-a îndatorat ca să-l scoată 
din lagăr. Pe lângă naziști, şi vechile gelozii dintre 
fraţi. Să nu-ţi vină să crezi. 

Prea multă înverșunare, probabil, dar tăcerea lui 
Csiki, atent și melancolic, nu ajută la calmarea ei. 
Câţi fraţi are el la Budapesta? De câţi ani nu-i vede? 
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— Kurt o să insiste că Hans ar fi trebuit să se 
gândească la ea înainte să-şi salveze pielea. De ce n-a 
luat-o cu el în Suedia? O să spună din nou că viaţa e 
prea scumpă la New York pentru un om de teatru. 
Acum, Hans n-are de lucru, dar, la cum îl cunosc, 
va găsi curând: nu ştiu ce ne-am fi făcut fără el după 
ce-a a murit tata. Dar Kurt nu suporta că Hans se 
erija în capul familiei doar pentru că aducea bani în 
casă, iar Hans nu suporta ca frățiorul Kurt să facă ce 
vrea doar pentru că e mai mic. Până la urmă, le scriu 
amândurora care e suma exactă a economiilor mele 
ridicole. Măcar să le zgândăr orgoliul — nu-i lipsește 
nici unuia. O rezolvăm noi cumva. 

— Pleci imediat? 

— Nu, nu, răspunde Ruth. 

Nu e nici un motiv să se grăbească, încă sunt 
departe de a fi rezolvat o mulțime de probleme, dar 
ea vrea să miște lucrurile. Şi trebuie s-o facă în chip 
de rezidentă în Elveţia, măritată cu un elveţian, ca 
să poată s-o aducă pe maică-sa acolo, dacă totul va 
merge cum speră ea. 

— Aş vrea să-i spun lui Capa înainte să dea fuga 
din nou în Spania, continuă Ruth. În zilele urmă- 
toare o să încerc să vin mai des pe-aici, așa poate c-o 
să fiu şi eu când te hotărăști să-i arăţi revista. Chiar 
dacă n-o să fie nevoie. 

— Mulţumesc. 


217 


Helena Janeczek 


— Pentru puţin. 

Liniştită acum, Ruth se întoarce la rafturile cu 
negative, iar Csiki, în loc să se-ngroape în labora- 
tor, vine după ea. 

— Capa nu vine azi. E Kati Horna la hotel. I-am 
spus să nu se miște până nu-l vede treaz, asta ca să 
fie sigură că-l găseşte. 

— Nu ştiam că e la Paris, spune Ruth și-și dă 
imediat seama că fraza aceea banală sună rău față de 
scenariul la care face aluzie: fuga cu arme şi bagaje 
din Barcelona, exodul republican care se adaugă 
sosirii austriecilor şi nemților, cu tărăboiul evrei- 
lor și bolşevicilor care invadează Franța. 

— Abia a sosit. l-am spus să treacă convorbirile 
telefonice pe care le face pe camera lui Bandi, răs- 
punde Csiki. 

N-au bani, n-au de lucru, n-au casă. Soţul lui 
Kati s-a căptuşit cu pneumonie în Pirinei, unde 
l-au închis francezii în lagăr, chiar dacă, deși anar- 
hist, îmbrăcase uniforma ca să ajute mulțimea care 
fugea — sărmanii camarazi nu mai aveau nimic, sau 
nici n-avuseseră vreodată, iar acum îngheaţă prin 
munţi. Nu văzuseră vreodată zăpada, veneau de pe 
coastă, n-aveau nici o haină călduroasă. 

Acolo ar trebui să fim, îşi spune Ruth. Dar e un 
lux pe care nu şi-l mai poate permite. 
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Csiki vorbeşte despre prefecturi, proceduri şi per- 
mise, iar gândurile ei zboară la problemele pe care le 
are, teama ca elveţienii să nu-i revoce cetăţenia dacă 
descoperă de ce ea și Melchior se duc la Berlin. 

— "Treptat, or să se aranjeze toate, încheie Csiki 
și Ruth încuviinţează, dar nu prea ştie ce anume. 

— Scuză-mă, nu te-am urmărit. 

— Spuneam că celelalte or să se-aranjeze, acum 
că Jose Horna şi Kati sunt aici. Și-acum gata, mă-n- 
torc în bârlogul meu. 

Ruth ia cutiile de care are nevoie, iar acel du-te- 
vino între masă și dulap, în ritmul gândurilor ei 
care oscilează între Spania şi Germania, o face să 
se gândească la Georg. Nu mai ştie nimic despre el, 
dar era inevitabil să sfârșească și el într-un lagăr de 
concentrare: epuizat, expus bolilor, chinuit de gen- 
darmes şi de paznicii care-i urăsc pe cei de felul lor. 


Georg i se păruse de o frumuseţe atât de radi- 
oasă în iarna pariziană („cât mai e o rază de soare e 
mai bine-afară: casele din Napoli n-au încălzire“), 
când îl revăzuse în februarie '37. 'Tovarășii lui itali- 
eni erau fericiţi să se afle într-o cafenea faimoasă de 
pe Rive Gauche şi să respire aerul acela liber şi lipsit 
de griji după ce se prezentaseră la oficiul de recru- 
tare al Brigăzilor Internaţionale. „Poate că ne-ntâl- 
nim cu toţii acolo“, sugerase Ruth, „voi ca medici, 
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eu ca infirmieră“, explicând că se înscrisese la un curs 
al Crucii Roșii. Moment în care un tânăr cu părul 
lucind a briantină făcuse o observaţie care stârnise 
râsul tuturor, iar Georg se simţise obligat să traducă: 
— artă-i, n-ai cum să-i înţelegi pe cei educați în 
patriarhatul catolic și în fascism. Prietenul meu, care 
ieri a cunoscut-o și pe Gerda, se întreba dacă toate 
sunteți așa la Leipzig... Un amărât de rănit, a spus, 
Jeşină imediat când deschide ochii şi vede una ca tine. 
Atmosfera era veselă şi încrezătoare, Madridul 
rezista bombardamentelor infame, Gerda plecase 
din nou pe frontul din Jarama, unde noua ofensivă 
împotriva capitalei fusese încă o dată respinsă. Te-aş- 
tept, spusese Georg la despărțire, îmbrăţişând-o. 
Trecuseră câteva luni de-atunci, Gerda nu mai 
apăruse prin Paris. Într-o seară, Melchior se-ntor- 
sese negru de supărare de la o ședință de partid. 
— Semne rele: Georg Kuritzkes era să fie împuş- 
cat, a scăpat la mustață; l-au aşteptat la barieră, l-au 
acuzat că e spion fascist, apoi un medic italian a 
depus mărturie în favoarea lui la proces. Cineva l-o 
fi denunțat. Aici, la biroul de recrutări, nu i-au recu- 
noscut înscrierea în Kommunistischer Jugendver- 
band şi i-au acceptat cu greu cererea... 
— Tu glumeşti? Ala s-a născut comunist! excla- 
mase Ruth, aproape pârlindu-se cu chibritul cu 
care-și aprinsese o ţigară. 
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— Da, aşa zic şi cei din Leipzig, convinşi că 
cineva din KPD-ul local a lansat calomnia. 

Melchior i-a povestit urmarea la bucătărie, unde 
se dusese să-și ia ceva de mâncare. Nu-l lăsaseră pe 
Kuritzkes să lucreze ca medic, dar îi oferiseră să plece 
imediat pe front ca simplu soldat, iar el acceptase. 

— Poate că nu e vorba despre politică, spusese 
Ruth, aşezându-se-n faţa lui Melchior ca să-l pri- 
vească-n ochi. Georg a avut întotdeauna femeile la 
picioare. Cred că a fost vorba despre invidie, sau de 
răzbunarea cuiva căruia Georg i-a suflat fata. Ține 
cont că povestea s-a-ntâmplat în februarie, când 
atmosfera încă nu era otrăvită. Oricine ar fi pus la 
cale infamia asta îşi putea spune că n-a făcut decât 
să-și scoată o pietricică din pantof. 

— Să sperăm că ai dreptate, zisese Melchior. 

După teribilele întâmplări din Barcelona, SAP 
se înţelesese cu comuniştii ca voluntarii săi să poată 
intra în Brigăzile Internaţionale, din moment ce se 
puseseră de acord măcar asupra priorităţii câștigării 
războiului. Clima se mai relaxase, dar Ruth nu scă- 
pase de teama că, dacă ar fi plecat în Spania, vreun 
pretendent pe care l-ar fi respins ar fi fost în stare 
s-o denunțe sau s-o șantajeze și pe ea, să se com- 
porte, cum ar veni, invers decât admiratorul care, 
odată intrat în SS, o sfătuise să se expatrieze. Ideea 
de a se feri nu de nazişti, ci de tovarăşi, îi era atât de 
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insuportabilă încât lui Melchior nu i-a fost greu s-o 
convingă că frontul lor antifascist erau activităţile 
din Germania, punct. 

Ruth se apleacă asupra mesei ca să deschidă car- 
netele lui Taro şi Capa — copii răniţi, fugari care 
dorm îngrămădiți pe străzi, milițieni călare cu pălă- 
rii de paie cum purtau pe vremuri ţăranii — şi se 
gândeşte mai departe la ultima dată când a avut 
veşti de la Georg. 

— El doctor Kuritzkes îţi transmite salutări. 

Trecuse aproape un an de când Capa, care se-n- 
torsese de la Teruel, o surprinsese cu replica asta. 

— Avea dreptate Gerda: e băiat înalt și frumos, 
o persoană foarte frumoasă, un pic rigid, dar — fără 
supărare — până la urmă sunteţi nemți... 

— Poate era doar uluit că te-ai dus după el. 

— Uluit și deci rigid: ţi se pare o obiecţie validă 
la ce ţi-am spus? 

Uimită era şi Ruth, dar nu într-atât încât să nu-i 
pună întrebarea principală cu o clipă înainte să-l 
vadă dispărând în spatele lui Csiki. 

— Vrei să spui că în sfârşit l-au acceptat ca medic? 

Era o veste excelentă. În schimb, Capa nu spunea 
nimic despre cum reușise să-l dezgroape pe Georg. 
De altfel, nici nu se mai întorsese în Spania decât în 
ultima perioadă, care-l dăduse gara. Ştia ce-nvârte 
el doctor Kuritzkes? 
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Ar putea să-l întrebe, îşi spune Ruth făcându-şi 
de lucru cu negativele, ba chiar să-i ceară să se infor- 
meze de îndată ce va ajunge la Barcelona. Ar fi un 
bun preambul la anunţul că probabil n-o s-o mai 
găsească aici la întoarcere. 

Apoi trebuie să intre în contact cu Soma, care 
s-a-ntors la Napoli, să-l roage să răspundă la adresa 
de la Atelier, altfel informaţiile care-ar putea să-l 
ajute pe Georg riscând să rătăcească dintr-o țară 
în alta. 

Acum, din Napoli, Soma poate să împartă gri- 
jile cu Jenny, dar, când i-a fost cel mai greu, el era la 
Paris. Se întâlniseră la cafenea şi el scosese scrisoarea 
aceea de la Georg, scrisă din cine ştie ce avanpost 
andaluz, arătând spre o frază din mijloc: „Nu mă 
uitaţi: Imperativul acela îl înghețase pe Soma. 

— Fă exact ce-ţi cere: scrie-i, îi spusese Ruth. 

Dar ea era atât de alarmată încât dăduse fuga în 
rue Vavin ca să vadă măcar cum îi merge lui Capa. 
Portarul o îndrumase către micul foyer pustiu, unde 
doi oameni adânciţi în fotolii să lăsau vrăjiți de 


Billie Holiday. 


A cigarette that bears a lipstick 3 traces, 
An airline ticket to romantic places 
And still my heart bas wings, 

These foolish things remind me of you. 
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André punea iar şi iar vârful acului pe gramofon. 
Ted Allan, băiatul care era cu Gerda la Brunete, 
rămăsese înfundat în fotoliu, cu cârjele la îndemână, 
între braţele scaunului, cu obrajii zbârciți ca ai unui 
copil căruia cineva i-a stricat jucăria preferată. Ruth 
se gândise că unirea asta-n văduvie era o folie å deux, 
şi că, dintre ei, cel mai nebun era Capa. Dar mai târ- 
ziu, aflând că se dusese să-l caute pe Georg, găsise o 
metodă în acea nebunie — o tentativă de a se trata 
pe sine având grijă de vechii rivali, o idee de fide- 
litate față de Gerda, pe atât de dubioasă, pe cât de 
coerentă, în felul ei. 


Ruth înţelege că mai poate face ceva înainte de 
a-şi pregăti valizele pentru Elveţia, ceva ca să se 
simtă mai puţin vinovată față de cei care luptaseră 
în Spania. Trebuie să termine de catalogat imaginile 
din acel război pierdut. Tocmai de-asta trebuie s-o 
facă, şi s-o facă aşa cum se cuvine. Fascismul n-o să 
dureze veşnic, oricâte crime și dezastre ar mai putea 
provoca, aşa că să-i dăm bătaie, îşi spune hotărâtă. 
Un gând care merită o ţigară. Democraţiile lumi- 
nate o să continue să acționeze cum vor ele, dar să 
nu vină să ne spună apoi că n-au reușit să prevadă ce 
pregăteau Hitler și complicii lui. Avem aici dovezile 
pentru hors doeuvre: dovezile rezistenței populare, 
dovezile distrugerii sistematice. 
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Février 1937: réfugiés de Málaga, apres du bom- 
bardement fasciste de la ville dAlmeria, scrie pe 
coloana unei foi albe, hotărâtă să le umple și pe 
toate celelalte. 

E atât de concentrată pe munca ei, că uşa bucătă- 
riei o face să tresară. Csiki a deschis-o brusc şi-acum 
se îndreaptă către intrare, săltând ca un chelner de 
la o cafenea pentru turişti. 

— Fug să fac livrările. Mâine ne vedem? 

— Sigur, și în zilele următoare. Am terminat cu 
'36, continui, îţi promit că termin înainte să plec. 
E suficient să notez diferenţele, da? 

— Doar pe alea substanţiale: date, locuri, împre- 
jurări. 

— Mă gândeam să încep cu carnetele, notez 
copiile imprimate în coloana de-alături, apoi toate 
filmele care corespund perioadei. 

— Perfect. Aşa, puţin câte puţin, aranjez bine 
negativele, care sunt chestia cea mai importantă, și 
cele mai puțin ordonate. 

Csiki, înfofolit cu căciulă, fular, gulerul ridicat 
peste urechi, cu geanta pe umăr și cheile de la bici- 
cletă-n mână, îi face semne de bun-rămas. 

— A tout å l'beure!, răspunde şi se întoarce la 
treaba ei. 


! Pe curând! (franc., în orig.) 
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Când iese de la /Aze/ier, pe rue Froidevaux nu 
se vede ţipenie. E-aşa de urât, că Ruth visează sem- 
nul de la metrou încă de la primii paşi pe cărarea 
fleaşcă de burniță pe care-ncepe să alunece, în timp 
ce mirosul de pământ ud îi invadează nările. Nu mai 
e mult și n-o să mai trebuiască să merg pe lângă un 
cimitir ca să mă duc la serviciu, îşi repetă, şi asta, 
poate, o linişteşte. Lui Csiki i-a spus deja, mai tre- 
buie să vorbească doar cu Capa. Abia așteaptă să-i 
spună lui Melchior și, într-adevăr, i-o spune chiar 
înainte să-și scoată paltonul. 

— Bine. Îţi încălzesc un pic de apă ca să-ţi dez- 
gheţi picioarele? 

— Chiar mă gândeam... 

— Nu te grăbi, schimbă-te, avem o baghetă 
proaspătă și supa care-a rămas. 

În pijama de flanel pe sub pulover, cu picioarele în 
ligheanul împins sub masă, mestecând un dumicat de 
pâine („mi-e o foame!“), Ruth ascultă noutăţile zilei. 
La Berna, le-au găsit un apartament de două camere, 
o informează Melchior, şi nu are de gând să lase să-i 
scape. Chiar dacă, după Berlin şi Paris, Berna e ca 
un sătuc pe lângă ele. Plânge inima-n el, dar las-o să 
plângă, se consolează, trebuie să se adapteze. 

Ruth se vede deja cum dă jos de pe perete un 
ceas cu cuc şi agaţă în loc o fotografie de la Paris. 
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Dar graiul berlinez cu care Melchior tulbură aceste 
cedări în faţa sentimentalismului îi aminteşte că 
acea repatriere nu e mai puţin dificilă pentru el 
decât senzația ei de-acum, că e străină peste tot. 

— Când începi la tipografie? După sărbători? 

— Da, întâi o să fac câteva călătorii, să pregă- 
tesc totul. În preajma Crăciunului merg la Berlin şi 
mă-ntorc după Anul Nou. E mai bine ca tu să stai 
aici de data asta, îţi şi aranjezi ultimele treburi. Cu 
ocazia asta mă înregistrez şi la starea civilă. Dacă 
mă arestează, se va putea cere să fiu extrădat direct 
la Berna. Cum ţi se pare? 

Abia se ține să n-o pufnească râsul în timp ce-şi 
duce lingura la gură. N-ar fi prea mult de râs, de 
fapt, şi totuși e comic că un elveţian de viţă paternă 
seculară își reevaluează patria juridică aproape ca 
pe o sală de așteptare, prin comparaţie cu pierdutul 
Heimatstadt’ Berlin. 

— Pare în regulă. Și supa reîncălzită. Sunt bucu- 
roasă că plecăm. 

— Ah, da? 

— Sunt bucuroasă că închid ce e de închis. Nu 
mai e nimic altceva de așteptat. Apoi om vedea, cu 
mama, cu banii şi restul. 

Ruth se bucură de căldura blândă care iradiază 
din două direcţii opuse către centrul corpului său; se 


! Oraş de baştină (germ. în orig.). 
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lasă-n voia ei. Povesteşte despre instantaneele făcute 
de Capa şi Gerda din '36 până la ultimele bătălii. 
Despre cum, fişându-le, și-a dat seama de volumul 
şi de valoarea lor. 

— Când te uiţi la ele unul după altul, spune cu 
o tulburare furioasă care abia acolo se poate elibera, 
vezi prea bine cum agresiunea fascistă devine tot mai 
barbară... porcăria războiului total... Madrid, Mâlaga, 
Almeria, Guernica, Bilbao, Valencia... 

Melchior a luat paharele ca să împartă vinul rămas. 
Măsoară exact trei degete de fiecare și se opreşte cu 
paharul în aer pentru un toast. Pare chiar fericit. 

— Pentru tovarăşa cea mai loială dintre loialişti! 

E fericit s-o aibă acolo, în faţa lui, roşie din cap 
până-n picioare, hotărâtă și solidară, iar Ruth se 
simte încurajată. Vinul de pays a devenit cam acid, 
aşa că nu-i păcat să-l lungească cu apă, iar pauza 
dinainte de a-l duce la buze îi diluează efervescența 
şi-i accelerează salturile mentale. 

— Îl vezi pe Sas la Berlin? îl întreabă pe Melchior. 
Ai putea să-i duci ceva din partea mea, o fotogra- 
fie a Gerdei. Sunt unele foarte frumoase la studio, 
recente, nu știu de ce nu m-am gândit mai demult. 

— Pentru că ești o fată prudentă. 

— Râzi de mine? Poate nu voiam să-l amărăsc 
mai mult. Dar Sas nu e unul care se lasă doborât, 
dimpotrivă, aşa că... 
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Melchior o întrerupe ca să spună că, dacă se gân- 
deşte la o fotografie trasă de Gerda, atunci e clar că 
i-o duce și, oricum, trebuie aleasă cu grijă. 

— Sas şi Gerda erau făcuţi să se-nţeleagă, comen- 
tează Ruth, legănându-se pe scaunul cu spătar bun 
şi cu un picior strâmb, încărcată cu o agitaţie totuşi 
bună, prospectivă, spre deosebire de hârbul pe care 
şade şi care așteaptă doar un locatar mai corpolent 
ca să se rupă de tot, amuzându-se să-și imagineze 
că asta se poate întâmpla foarte curând. 

Trebuie aleasă cu grijă, spusese Melchior, 
şi-atunci Ruth trece în revistă imaginile pe care i-ar 
plăcea să i le arate bărbatului cu care Gerda pleca pe 
motocicletă la primele ei acţiuni antifasciste: două 
instantanee în care se ascunde în spatele unui sol- 
dat, acela în care doarme pe o piatră de kilometraj în 
care sunt săpate literele PC. Dar fotografiile în care 
ţine frâiele unui măgar nu intră-n discuţie, pentru 
că mono azul ar trăda atât subiectul, cât şi posesorul 
imaginii, nu-i așa? 

Melchior confirmă, suspinând. 

— M-am hotărât: îţi aduc un portret frumos şi, 
la nevoie, le spui că e logodnica ta. 

— Nevastă, o corectează Melchior. 

— Exact, nevastă e scris la tine-n paşaport. 

Ruth se simte brusc stânjenită și nu ştie cum să 
facă să-i treacă. În fotografia pe care s-a gândit să i-o 
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aducă lui Melchior, Gerda cumpără crini, aşa cum se 
obișnuiește în Franţa de 1 Mai. Mai mult ca sigur că 
se ducea spre Place de la Bastille împreună cu Capa. 
Dar nemţii pot fi aburiţi. O să le spună că își alegea 
un buchet de nuntă împreună cu maică-sa, care, de 
fapt, era florăreasa. În portretul acela, Gerda e îmbră- 
cată frumos, ca o fată din popor, așa cum se obişnuia 
în Spania. Dar tot are stilul acela aparte în felul cum 
asortează eşarfa şi basca, zâmbetul luminos... 

— Sas ar fi mândru s-o vadă aşa, se avântă Ruth. 

— Bine, zice Melchior, numai să nu-ţi fi scăpat 
vreun detaliu compromițător. 

— Nu, e perfectă, întăreşte Ruth, izbucnind în 
râs. Capa o prezintă ca fotografie de nuntă! 

Da, se dusese-n China cu o rezervă de fotografii 
din acelea şi le oferea aşa cum făceau misionarii cu 
iconiţele sfinţite. 

Apoi ziariştii îndureraţi și un pic morbizi între- 
bau la /Azelier „What about the beautiful wife he 
lost in Spain?! Într-adevăr, basmul că erau deja soţ 
și soție se născuse-n Spania, un zvon alimentat de 
ei, ca s-o ajute pe Gerda, care se ducea singură în 
mijlocul soldaţilor. Iar la urmă, Capa, bărbatul cel 
mai înclinat să confunde ficţiunea cu realitatea, a 


! Cum rămâne cu soția frumoasă pe care a pierdut-o în Spania? 


(engl. în orig.). 
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găsit şi o dovadă: florile albe, florăreasa zâmbitoare, 
Gerda care purta haina din piele-ntoarsă. „Eram doi 
într-unul, un singur trup“, reușea să bâiguie pradă 
unei beţii triste. Nu zău, i-ar fi râs în faţă Gerda. 
Dar asta contrazicea faptul că totuși ieşise cu el în 
dimineaţa aceea de 1 Mai, îmbrăcată cu scumpa ei 
haină pătată? 

— Ştii că, dacă-i vezi de la distanţă, amândoi 
aproape de aceeaşi statură, scunduțţi, aduc un pic a 
Charlot şi Paulette Goddard pe drumul acela de ţară? 

— Aşa ţi se pare? 

— Tu-i ştii mai bine. 

De fapt, obiectează Ruth, aparențele înșală. El 
nu se putea opri s-o prindă în cine ştie câte foto- 
grame, în mulţimea de la vreun miting sau într-o 
tranșee madrilenă; iar ea i-a dedicat doar vreo două 
portrete. 

— Nu-i plăcea lui să fie fotografiat sau nu era ea 
îndrăgostită? rânjeşte Melchior. 

— Nu, nu, aşteaptă, se ambalează Ruth, chiar 
dacă gândurile sale prind contur doar pe măsură 
ce continuă să vorbească — gânduri nu prea liniș- 
titoare, dar pe care nu poate să nu le urmărească, 
în faţa viitorului imediat şi a bărbatului cu care se 
pregăteşte să-l înceapă. 

Aşa că-i povestește lui Melchior despre portretul 
din Picture Post şi despre aparatul Eyemo îngropat 
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la Brunete. Cât timp (câte ore? minute?) să se fi 
scurs între momentul în care Gerda a declanşat 
camera ca să prindă un vehicul în flăcări şi acela în 
care vehiculul cu care călătorea a fost atins? Or fi 
ars de vii în camionul în flăcări? Gerda i-o fi auzit 
urlând? Câţi oameni o fi văzut murind înainte să 
moară? Mult mai mulți decât a imortalizat. Solda- 
ţii răniţi de la Sierra de Guadarrama, unii în stare 
atât de gravă încât nu mai aveau nici o speranță... 
Trebuie să fi murit toţi deja la spitalul din Valen- 
cia... Gerda se strecura printre corpurile masacrate, 
se apleca să fotografieze, surprinsese un corp desfi- 
gurat aruncat pe gresie fără măcar o zdreanță drept 
giulgiu, un băiat sau o fată de cinci-şase ani. 

— Eu aș fi fugit sau mi-aş fi plâns şi vomitat şi 
sufletul. Dar ea fotografia, fotografia de trei ori, 
apoi schimba cadavrul cu un mort mai puţin obscen 
la vedere, un mort pe care unele ziare l-au publicat. 
Te-ntreb pe tine, pentru că ești mai puțin implicat: 
ce s-a-ntâmplat cu prietena mea acolo, în Spania? 

— O femeie foarte curajoasă, spune Melchior 
nehotărât, stingherit. 

Ruth, simțind un oribil gol în stomac, clatină 
din cap: 

— N-am negat niciodată. Curajoasă, capabilă să 
se stăpânească, să-și fixeze un obiectiv. 

— Atunci ce te nedumereşte? 
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Ruth nu ştie ce să răspundă, fiind încă şi mai 
nelămurită decât soţul ei, a cărui privire oglindește 
propria ei dezorientare. 

— Se trambala kilometri întregi în spatele apa- 
ratului foto, a camerei de filmat, a trepiedului. Ted 
Allan a povestit că, înainte să moară, a întrebat dacă 
filmele ei sunt intacte. Fotografia în rafale în mijlo- 
cul nebuniei de-acolo, cu Leica aia micuță deasu- 
pra capului, ca pentru a se proteja cu ea de bombe. 
Bunul soldat Gerda: n-am nici o îndoială. Dar nu 
pricep deloc. 

— Ce anume, Ruth? 

— Nu pricep ce simţea. Foarte puţină teamă, 
de-acord. Şi-apoi? 

Pielea de pe degetele de la picioare i s-a încreţit, 
apa din lighean începe să se răcească, iar Melchior 
pare să fi cedat gândurilor ei spuse cu voce tare. 

— Se întorcea la Madrid, la Valencia, la Barce- 
lona, continuă Ruth. Îşi punea iar tocuri, se ruja, 
zâmbea. Se întorcea la Paris și părea cea dintot- 
deauna, vesela şi entuziasta Gerda, vorbea despre 
Spania, într-adevăr, menţionând în elanul acelor 
poveşti aventuroase şi lucrurile oribile pe care le 
văzuse: bestialitățile comise de Zos moros, lumea epu- 
izată, peisajul suprarealist creat de bombe. Dar erau 
doar cuvinte risipite pentru cauză, ca şi fotografiile 
ei. Solidaritatea internaţională trebuia să facă să se 
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audă limpede și tare că neintervenţia era o crimă. 
Asta zicea Gerda Taro, și o înţeleg. La urma urmei, 
eu cum mă purtam? Petrecerea de la Stein, din mai 
'35, o mai ţii minte, Melchior? Becurile colorate 
creau atmosfera aia de speluncă, supa de la mie- 
zul nopţii servită cu polonicul deasupra oalei ca să 
strângă toți beţivii. Şi eu cui îi spusesem că Hans 
era din nou la Sachsenburg? Nu Gerdei, ea flirta cu 
Andre Friedmann și cu alții. Nu spusesem nimănui 
pentru că nu era cazul, nu? Mai bine să te prefaci. 
Câteva luni mai târziu, întâlnind-o pe stradă, am 
schimbat câteva cuvinte. „Arăţi bine, Ruth, ce mai 
faci?“ „Mă mărit, ne-am mutat: „Bravo! Nici că se 
putea mai bine“ „Frate-miu e într-un lagăr de con- 
centrare. „Kurt?“ „Nu, cel mare, Hans, cel rămas la 
Leipzig. „Ach so, îi confund mereu. Groaznic, dar 
cu Kurt în America o să vă descurcaţi, sunt sigură. 
Capul sus!“ 

— O convorbire normală între prietene care nu 
mai erau așa de prietenoase ca altădată. 

Melchior pare că-ncepe să-şi piardă răbdarea. 

— Normală, da. Dar tu înţelegi ce spun cu „mai 
bine să te prefaci“? Să vorbeşti despre anumite 
lucruri ca și cum ar fi fost normale, pentru că sunt, 
pentru că nu există alt fel de a le trata... 

— Pentru că au devenit normale. 

— De-acord. Dă-mi prosopul, ajunge. 
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Cât timp se şterge pe picioare, golește ligheanul 
şi-şi pune o pereche de ciorapi proaspăt spălaţi, soţul 
termină de strâns masa şi începe să spele farfuriile. 

— Nu mai sta acolo ca un suflet chinuit, îi zice 
văzând-o stând în picioare în dreptul uşii, așază-te, 
du-ţi la capăt raționamentul. 

— Raţionament e poate prea mult spus... zâm- 
beşte Ruth, așezându-se, dar nu pe scaunul care se 
Jeagănă. Pe de altă parte, ce altceva să facem dacă nu 
să ne prefacem? În caz de pericol real, de exemplu 
când mergem la Berlin, sau chiar aici, unde aparent 
e liniște şi pace. Şi cei care vin din Spania? Ar tre- 
bui să nu înceteze să tot evoce grozăviile de-acolo? 

Melchior o ascultă în tăcere, aplecat deasupra 
chiuvetei. 

— Capa, totuși, ultima oară s-a prăbuşit, con- 
tinuă Ruth. Întotdeauna a fost mai fragil decât 
Gerda. Nu de curaj e vorba, pentru că el tot tim- 
pul a lucrat sub bombe. E vorba despre forța voinţei 
şi a controlului. Ea era cea care purta pantaloni... 
nu, ce naiba spun, pantalonii n-au nici o treabă... 

Melchior se oprește din spălatul vaselor și se uită 
drăgăstos la soţia lui. 

— Ştii care-i paradoxul? 

Ruth pare iluminată. 

— Paradoxul e că pentru o femeie e mai uşor. 
Mai ales pentru o domnişoară ca Gerda, care ştia 
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foarte bine să-şi păstreze purtările alese, faţada. 
Zâmbeşti şi glumești, îţi ştii rolul, l-ai exersat o 
viaţă. Care bărbat ar avea vreo bănuială în faţa unei 
fete lipsite de griji? Ajunge să apară și să se prefacă. 
Să reziste și să se prefacă, să reziste şi să joace. Băr- 
baţii cred că doar ei sunt în stare de disciplină, noi, 
femeile n-am fost admise nici măcar ca auxiliare 
după desfiinţarea milițiilor republicane. În schimb, 
Gerda se antrenase cu mult înainte de a se aventura 
acolo ca un soldat pe un câmp de bătaie. Şi, în orice 
caz, sub salopetă, sub fusta mulată sau sub haina 
militară rămâne mereu ființa umană, ein Mensch. 

— Gerda era şi nesăbuită, era firea ei; tu i-ai fi 
spus zvăpăiată, întărește Melchior, iar apa murdară 
pe care-a vărsat-o în chiuvetă bolborosește apro- 
bator. 

— Păi sigur că era. Capa nu-și iartă că nu s-a dus 
cu ea la Brunete. Chiar dacă fetele pe care şi le-a 
adus în pat între timp sunt fără număr... Pentru voi 
e simplu. 

— Omul e un animal simplu, ştie toată lumea. 

— Of. 

— N-a fost pedepsit destul? obiectează Mel- 
chior și, în timp ce se întoarce să se uite la ea, cârpa 
cu care şterge vasele plutește prin aer. A luat şi-o 
palmă de la fratele Gerdei — l-a ştampilat pe față la 


Gare dAusterlitz, în faţa congregaţiei jurnalismului 
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roșu. Ar fi trebuit să-şi lase barbă şi să se abţină de 
la plăcerile cărnii ca un þasid? 

— Eşti pe lângă, iubitule. Îţi las ţie predicile lui 
Martin Buber de la bar mizva şi toate misterioasele 
chestiuni religioase. 

Râd amândoi cu complicitatea unei perechi 
care-și supraveghează înţepăturile ca pe un ritual: 
ea care nu s-a simţit niciodată parte a ceva, el edu- 
cat întru sionism şi utopii ale libertăţii. 

Melchior vorbea puţin despre asta, lucru care lui 
Ruth i se păruse tipic pentru un bărbat care gândea 
practic, unul care-și alesese o meserie care-i plăcea, 
apoi un partid politic și chiar o femeie emancipată 
ca ea. Mai presus de orice, era un tovarăș de încre- 
dere: „Credeai c-ai găsit un elvețian cumsecade“, 
îi tot repeta, „și te-ai trezit cu un evreu apatrid şi 
apostat. 

— Problema, reia Ruth, mai puțin ironică decât 
ar fi vrut, e că şi eu sunt o femeie simplă: cred ceea 
ce văd. E valabil în ce te priveşte, e valabil și pen- 
tru Capa. 

— De-acord, dar abia ai spus despre Capa că e 
un fanfaron incurabil. Oi fi tu un pic ingenuă, dar 
nu eşti în nici un caz credulă. 

— Ştii, la câteva luni după ce-am înmormântat-o 
pe Gerda, îl vedeam la Select cu dansatoarea lui, 
pantera arabă, şi-mi spuneam că așa-i viaţa, viața 
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adevărată, în timp ce amintirile pe care mi le tot 
încredința erau fantasme sortite pieirii. „Lumea 
crede ce vrea să creadă“, spunea Gerda. Credulă în 
acest sens. 

— Nu la asta m-am referit. 

— Dece nu fumezi o ţigară și termin eu de aranjat? 

— Lasă, continuă, aproape-am terminat. 

— Un derbedeu ca Bandi Friedmann fusese în- 
țărcat în pericol, îl avea imprimat în toate cinci sim- 
ţurile. O fară ca Gerda, nu: ea era începătroare. Nu 
ştia să se apere, curajul o ameţea, ca un Schnaps dat 
pe gât ca răspuns la o provocare. Ți se pare absurd? 

— Deloc. 

Melchior s-a aşezat lângă ea și-o fixează cu o tan- 
dreţe exasperată. 

— Dar povestea asta a ajuns acum la final. Ai 
făcut bine că te-ai gândit la fotografia pentru Sas. 
Tovarășii noștri care merg în Wiederstandlau mai 
mult sânge-n ei decât toți fotografii tăi de război 
la un loc. 

Mai era doar o ţigară în pachet. După câteva 
fumuri, Ruth i-o întinde lui Melchior și încuviin- 
ţează: 

— Nu mă-ndoiesc. Dar nici nu mă-ndoiesc că 
Gerda ar fi fost încă în viață dacă el ar fi fost cu ea 
atunci. Asta e: aici, acasă, pot s-o spun. 


! Rezistență (germ., în orig.). 


238 


Fata cu Leica 


O învăluie un rotocol gros de fum. 

— Sper că în Rue Froidevaux n-o spui nici măcar 
printre rânduri. 

Ruth face semn că nu, amărâtă. I-a căutat lui 
Capa toate motivele ca să-l absolve: ghinionul, tra- 
gedia, imposibilitatea de-a o împiedica pe Gerda 
să facă lucrurile de capul ei. Totuși, când îl caută la 
Select, de fiecare dată revede veranda de la La Cou- 
pole unde, într-o zi din septembrie '34, o abordase 
un tip atât de prost îmbrăcat încât, de milă, îi venea 
să-i plătească cafeaua. „Mein wunderschönes Fräu- 
lein’, am nevoie tocmai de cineva ca dumneavoas- 
tră, înaltă, blondă natural. Veţi fi modelul, eu voi fi 
fotograful, comanda vine de la un asigurator elveţian 
şi cu o asigurare elveţiană, fiți pe pace, în plus față 
de plată vă pot oferi şi altceva decât un petit cafe. 

— Asta, totuși, e o versiune 4 la Capa, insinu- 
ează Melchior. 

— Cum aşa, nu ţi-am povestit niciodată? 

— Nu cu toată bogăţia detaliilor... 

— Adevărul e că Friedmann se dădea mare cu o 
imaginaţie pe care Capa continuă s-o arate. Când 
m-am întors acasă, i-am împărtăşit Gerdei dubiile 
mele şi puţinele puncte de sprijin care-mi dădeau 
oarece siguranţă s-au năruit. „Vii cu mine“, am 


! Domnişoara mea minunată (germ., în orig.). 
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întrebat-o, „chiar dacă e la nouă dimineața?“ „Vin 
cu tine! Ba chiar ieşim mai devreme şi ne bucurăm 
de aerul rece: așa o să arăţi şi mai sănătoasă când o 
să te imortalizeze... „Dacă mă imortalizează... Cine 
ştie dacă nu cumva singurul instrument pe care-l 
are nu e cel dintre picioare: „Ai nevoie de bani? 
Atunci plecăm de la presupunerea că acel serviciu 
fotografic chiar există și că, în plus, tipul se și dă la 
tine, după cum e evident. În cel mai rău caz, Ruth, 
facem mişto de el pe toată Rive Gauche“ 

Băşcălia pe seama presupusului lingușitor de 
frumuseți blonde şi certitudinea că Gerda avea s-o 
însoțească au făcut-o să-l vadă pe fotograf într-o 
lumină mai senină. Nu reușea să priceapă, îi spusese 
prietenei ei, de unde scotea atâta neobrăzare, totuși 
maniera lui era amuzantă şi, dacă era să-l crezi, reu- 
şise să-l fotografieze pe Troțki în '32, la Copenhaga. 

— Pe bune? Troțki nu se apropie niciodată de 
ziariști, se teme să nu fie vreun asasin plătit infiltrat. 
Tare-aș vrea să ştiu cum a făcut... 

Gerda şi Andre Friedmann s-au înţeles imediat şi 
amândoi au început să-i dea comenzi luându-și vorba 
din gură unul altuia: nu, picior peste picior e prea 
mult, apropie-le din nou, mai strâmb un pic, trebuie 
să se vadă picioarele kilometrice ale prietenei mele, 
dar cu discreţie, cu eleganță, natürlich, meine Liebe, 
dar nici cu ale tale nu-mi e ruşine, dacă-mi permiți. 
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Ruth a fost mulţumită de tot ce-a urmat — Gerda 
care, datorită lui Friedmann, învăţa să fotografieze, 
Friedmann care, grație Gerdei, căpăta un aspect pre- 
zentabil. Şi nu s-a mirat când Gerda i-a spus că se 
mută cu Friedmann, pentru că, după acea Jaison cu 
Șoricarul, nu mai era nimic în stare s-o mire. 

Acum, timpul petrecut împreună de Andre şi 
Gerda i se pare enorm: fix doi ani, unul la Paris, 
altul în Spania, în bună parte sub același acoperiș, 
chiar în acelaşi sac de dormit. 

Melchior, obosit, spune că orice oală are capacul 
ei, sau îşi caută unul care i se potriveşte. 

Şi dacă oala nu poate duce capacul? 

— Hai la culcare, Ruth. 

— Prin mine s-au cunoscut. 
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PARTEA A TREIA 
Georg Kuritzkes 
Roma, 1960 


„Războiul nu mai e declarat, 

ci dus mai departe. Senzaţionalul 
a devenit banal. Eroul 

rămâne departe de lupte. Ajuns 
în zonele de foc e cel slab. 
Uniforma zilei este răbdarea, 
decorația, sărăcăcioasa stea 

a speranţei deasupra inimii. 

E decernată 

când nu se mai întâmplă nimic, 
când rafalele focului amuţesc, 
când duşmanul a devenit invizibil 
şi umbra veşnicei înarmări 
acoperă cerul. 

E decernată 

pentru fuga de sub steaguri 


pentru vitejia față de prieteni, 


pentru trădarea unor taine nedemne 
şi neîndeplinirea 
nici unui ordin“ 


INGEBORG BACHMANN, Toate zilele! 


! În rom. de Ana Mureşanu şi Ramona Trufin, în volu- 
mul Voi, cuvinte, Humanitas, București, 2017 (n. tr.). 


Roma, 18 septembrie 1960 
Draga mea Ruth, 


Willy Chardack a rămas un șoricar cu păr sâr- 
mos, dar felicitările mele l-au bucurat. Exact cum 
ai prevăzut: așa că mulțumesc pentru ajutor și sfat. 

Aici se poate în sfârșit respira. S-au întors şi 
prietenii italieni cu care m-am lansat și eu într-un 
experiment — nu va obţine rezultate decisive pen- 
tru sănătatea omenirii, dar ar simplifica sarcina de 
a arăta lumea noastră în culori. Suntem o équipe 
improvizată, dar înzestrată cu competenţe optime; 
mie-mi revine partea neuroştiinţifică, cea tehnică 
e încredinţată unui directeur photo foarte căutat şi 
totul se face sub supervizarea unui profesor de la 
Universitatea din Roma. 

Îmi face bine să mai ies din rutina „panem et 
circenses“ (ferestrele FAO dau spre Circo Massimo, 
unde, pe vremea lui Iulius Caesar, se disputau cur- 
sele de cvadrige). Ca să porneşti un studiu în sănă- 
tate ai de înfruntat birocraţii bizantine sau trebuie 
să le ocoleşti folosind cunoştinţe, bacşişuri etc.; e 
odios şi e o pierdere de timp. 
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Deocamdată mi-am cumpărat o Vespa. O afa- 
cere, zice mecanicul meu. 

Îmi pare rău că la voi a început deja şcoala (aici se 
reia în octombrie!), pentru că ar fi momentul ideal 
ca să vizitezi Roma. Vino când vrei, cu copiii, cu 
soţul, dacă-şi poate permite o vacanţă. Aş fi fericit să 
te conduc şi să-ţi împrumut mijlocul de locomoţie 
cel mai up-to-date pentru a explora monumentele 
şi faimoasa mondenitate contemporană! 


Un salut foarte cordial 
al tău 


Zgomotul maşinii de scris, singurul care tulbură 
liniștea palatului FAO, răsună încă în urechile doc- 
torului Kuritzkes când semnează pe foaia scoasă din 
Olivetti: un G energic, disproporționat asemenea 
capului unui mormoloc cu coada ilizibilă, mâzgă- 
leala obișnuită care-l face să ezite înainte de a-şi 
bate numele întreg pe plic. Giorgio Kuritzkes, c/o 
PUTTI, Via della Purificazione 47, Roma, ITALIA. 
Pentru Ruth ar fi mai normal „Georg“, dar nu pen- 
tru vecina lui, care-ar putea răspunde dacă scrisoa- 
rea s-ar întoarce la expeditor, în vreme ce pentru el, 
care-și tot schimbă numele de-o viaţă, nu contează. 

I-a luat ceva s-o scrie, iar acum trebuie să se gră- 
bească s-o pună în mapa pentru portarul căruia i-a 
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cerut favoarea („cu totul excepțională“) să-l lase să 
urce la birou duminica. E o scenetă ceremonială 
(„Dom doctor, vă rog eu, repejor“) şi fiecare trebuie 
să-și joace rolul. Și nu contează că ideea de a tele- 
fona i-a venit după ce se hotărâse să vină la birou ca 
să-şi ia nişte documente, şi că n-a mai folosit nicio- 
dată aparatul pentru convorbiri personale, cu atât 
mai puţin într-o zi de sărbătoare. 

A fost o idee bună să-i telefoneze lui Willy când 
în America e duminică dimineaţa, și o plăcere să-l 
găsească din prima, să vorbeşti cu un prieten de pe 
un alt continent, în liniștea care reverberează de 
unduirea ritmică a greierilor, atât de gălăgioasă în 
acest sfârșit de vară, că stinge și zgomotul automo- 
bilelor care trec pe bulevardul Termelor lui Cara- 
calla. Fermecat, de parcă nu le-ar mai fi văzut, de 
coamele compacte ale pinilor, de ruine, de gră- 
dinile paradiziace de pe Aventin, de la care nu-și 
poate lua ochii. Echilibrat, privilegiat, extraterito- 
rial. Înconjurat de palatul de marmură cu opt etaje 
de o puritate geometrică, minunea unui anume stil 
de a construi din anii fascismului, care pare conce- 
pută tocmai pentru a-i fi uitate originile. Era gân- 
dit să fie Ministerul pentru Africa Italiană, iar în 
1952 şi-a deschis porţile pentru Naţiunile Unite. 
O contrapondere convenită pentru chiria simbolică 
de un dolar pe an. 
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Da, a pierdut prea mult timp cu scrisoarea şi por- 
carului n-or să-i ajungă ţigările lăsate pe masă, va 
trebui să-i ia ceva şi de Crăciun. Un cartuș, trabu- 
curi, o sticlă? O să-ntrebe. Unii colegi se amuză să-l 
vadă adoptând şi el obiceiurile locului, dar asta e. 

ese din lift satisfăcut. CONFERENCE EUROPE. 
10-15 OCTOBER, ROME, scrie pe dosarul din mâna 
lui, care, dacă portarul pune cumva întrebări, trebuie 
imediat dus la ambasada uneia dintre ţările invitate 
în ultima clipă ca să echilibreze prezenţa Statelor 
Unite, care-au cerut să asiste ca observatori. 

Oreste însă e ocupat cu un ştrengar care nu stă 
locului, dar nici nu îndrăzneşte să se îndepărteze de 
ghereta lui. Trebuie să aibă cam zece ani. O vârstă 
la care încă se respectă interdicțiile, lucru care, în 
felul lui, se aplică și portarului care muşcă dintr-o 
piersică, atent să nu-i curgă zeamă dincolo de şer- 
vetul pe care-și pregătise prânzul. 

— La trei începe meciul şi ăia, 'n mama lor, nu 
m-aşteaptă. `L bagă p-altu' dacă nu vin! 

Oreste ridică privirea: 

— Înc-o-njurătură şi-o-ncasezi, mormăie spre 
băiat, iar faţa lui de patriarh şi uniforma care-i 
strânge pieptul devin brusc rigide. 

Hopa, m-a văzut, îşi spune doctorul. Cadenţa 
tocurilor lui, singurul sunet care răsună pe corido- 
rul lung, confirmă că apariţia lui e inoportună. Fiul 


248 


Fata cu Leica 


lui Oreste n-avea voie să se strecoare înăuntru şi, 
într-adevăr, portarul strânge repede masa trăgând 
cu ochiul spre el, iar acum îl așteaptă în faţa gheretei 
cu o expresie atât de gravă încât îi aduce aminte de 
povestea auzită de curând. Plecat din ţară când era 
încă un puşti, anii de trudă pe șantiere, accidentul, 
cererea de invaliditate, intervenţia miraculoasă a 
Sfintei Fecioare, dat fiind că ar fi putut fi mult mai 
rău, şi în sfârşit („fără proptele!“) slujba aia cu care 
susţine întreaga familie. Dar doctorului nici prin 
gând nu-i trece să denunțe faptul că spaţiul suveran 
al Organizaţiei pentru Hrană şi Agricultură a fost 
violat de ritualul unor spaghete. 

El şi portarul se cunosc după nume, şi asta nu-i 
puţin: semn că dottor Giorgio, cum îi spune Oreste, 
nu e dintre funcţionarii care vin şi pleacă şi până 
să fie transferați în altă parte nici n-au apucat să 
înveţe italiana. Nu, când a sosit de la Paris, italiana 
lui era deja atât de fluentă, încât aproape nimeni 
nu se mulțumea să-l complimenteze, el fiind nevoit 
să explice că trăise în Italia ca student. „Aici, la 
Roma?“ întrebase şi Oreste. Ca s-o reteze scurt, 
doctorul spusese „Nu, la Firenze“. 

Dar portarul nu ştie că dottor Giorgio, făcându-și 
studiile la Milano şi la Torino, apoi şi la Napoli, 
învățase să distingă și dialectele. Iar dacă în Italia, 
pe vremea aceea, nu puteai lua asemenea lecţii decât 
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prin cartiere, în aulele universitare domnind pompa 
limbii oficiale a regimului, în Spania lucrurile stă- 
teau altfel — voluntarii italieni veniţi acolo de peste 
tot își aduseseră cu ei graiurile populare. 


Voluntarii aceia ştiau să scrie şi să citească, mulți 
învăţaseră strânşi pe furiş în vreo casă de la ţară, 
aproape toţi când erau adulți. Ajunși militanţi, şi din 
mândrie pentru întreprinderea aceea prometeică, îl 
ascultau pe comisarul politic cu o seriozitate care 
arăta cum, pentru ei, cunoaşterea și comunismul erau 
sinonime. Odată, când la radio se transmitea un dis- 
curs al tovarăşului Nicoletti, cineva strigase „Peppino 
Di Vittorio!, iar diminutivul celui care plecase ca 
zilier să ridice pământul meridional răspândea prin- 
tre italieni un dor de izbăvire încrezătoare. Oricine, 
cu un pic de antrenament, învăţa să tragă și să asculte 
ordinele, ştiind că un mecanic lombard putea deveni 
genist, un miner sard — artificier, un muncitor por- 
tuar din Liguria — tanchist, ăsta era doar primul pas 
către societatea fără clase a Brigăzilor Internaţionale. 
Cuvintele însă erau stâlcite de accente, limitate de 
dialectele înțelese numai de consătenii cu care ajun- 
sese fiecare în tabăra de la Albacete. Georg Kuritzkes 
era foarte conştient că, față de acei tovarăşi, el era 
privilegiat. Venise cu documente presupus false, aşa 
că era apatrid, dar nu avea dificultăţi ca să înțeleagă 
şi să se facă înţeles în diferite limbi. 
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Până la urmă l-au repartizat la Brigada Mixtă 86, 
sub comanda lui Aldo Morandi, un tovarăș sicilian 
ale cărui înzestrări militare fuseseră răsplătite cu o 
avansare rapidă în carieră, apoi îl transferaseră pe 
frontul regiunii miniere andaluze. Îi scrisese Ger- 
dei — doar două rânduri despre frumuseţea austeră 
a Sierrei Morena și un salut foarte afectuos —, dar 
nu spera ca scrisoarea expediată la oficiul pentru 
cenzură de la Madrid să ajungă prea repede. 

Într-o zi, întorcându-se din recunoaştere, cu 
capul golit de soarele de munte care-i bătea în cască, 
zărise de departe un grup de oameni și se gândise că 
acel campesino încercuit le oferea vreo marfă rară, 
poate chiar jamón serrano, şi socotise că era inutil să 
se grăbească. A mers înainte în ritmul lui până când, 
ușoară ca un linx, cu încălțări din pânză tipic spani- 
ole, în faţa lui apăruse Gerda. Scoţându-și basca şi 
scuturându-şi cu putere chica îmblonzită, îi aruncase 
un „Mă recunoşti?“ și se oprise să se uite la el, făcând 
haz de expresia care trebuie să i se fi întipărit pe faţă. 

Sosise cu o zi înainte, târziu. O primiseră la casita 
care servea drept cartier general și îi dăduseră unul 
dintre cele două paturi de campanie din camera 
rezervată şefilor. Se odihnise bine, dar nu-i prea 
convenise că, printre cei cu care împărțea culcu- 
şul, alături de oficiali şi de căpușe, singurul defect 
al hambarului, se afla şi vicecomandantul spaniol, 
un adevărat hidalgo. În schimb, Morandi ar fi vrut 
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s-o vadă plecată repede, în ciuda recomandărilor pe 
care le produsese și chiar dacă el însuşi stabilise că 
îi vor ceda patul pe rând. 

Camarazii din grupul lui se îndepărtaseră, în 
parte pentru că erau disciplinaţi, în parte pentru că 
erau discreţi şi mai ales, nu era nici o îndoială, ca 
să comenteze senzaţionala apariţie în avanpostul 
lor de graniţă a acelei rubia’ înarmate cu o foto- 
cameră. Erau singuri pe potecă, el şi Gerda. Ar fi 
fost momentul ideal să-şi vorbească, nimeni n-ar fi 
prins măcar o silabă. Era suficient să-i spună despre 
arestare și despre proces — „ca în Kafka“ — cu ironie, 
evident. Dar el se simţise un Joseph K. perfect şi încă 
avea o stânjeneală înfiorătoare. Gerda ar fi înlemnit 
gândindu-se la ultima îmbrăţișare la Paris („Ştiam 
că se poate conta pe tine“), or, ea n-avea nici o vină 
pentru ce i se întâmplase lui. Şi-apoi, mersul alături 
de ca, în atmosfera aceea prăfoasă, pe un drum pie- 
tros și buruienos, avea calitatea insondabilă a unui 
vis. Mai mult decât orice, ar fi vrut să nu strice săr- 
bătoarea acelei revederi neașteptate (erau vii: nu era 
de-ajuns?), plăcerea de a o vedea în largul ei în pus- 
tietatea aspră a munţilor chinuiţi de război. 

S-au apropiat pe nesimţite de tabără, Gerda conti- 
nuând să-şi verse focul pe Morandi. Sărmanul Georg, 


! Blondă (span. în orig.). 
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care nimerise cu militarul ăla obtuz pentru care o 
femeie pe front era mai dăunătoare decât pântecăraia 
(„Dorm în salopeta asta jegoasă, înţelegi ?, și nici nu-i 
mai simt putoarea“), acel tată sever în uniformă care 
ascundea instinctele unei mame-cloşti. 

Georg izbucnise-n râs (era ceva adevăr în cuvin- 
tele Gerdei şi era toată energia ei), dar lăsase să-i 
scape un bemol imprudent: 

— Dac-am avea mai mulți comandanți ca el, am 
fi mai aproape de victorie. 

Aşa că încercase să atenueze: Morandi a trecut 
prin multe, a fost şi-n Primul Război Mondial... 

— "Te-a scos dintre linii? Te foloseşte ca medic? 
întrebase Gerda, muindu-se pe dată. 

Ştia deja ceva şi trăsese de timp ca să evite subiec- 
tul? se întrebase ușurat, parcă luându-și o piatră de 
pe inimă. 

— Nu poate. Dar mă utilizează ca translator, şta- 
fetă între departamente, ajutor de telegrafist. 

Asta o amuzase grozav pe Gerda („Or să-ţi pună 
numele de luptător Berlitz“), probabil ca să nu fie 
nevoită să se arate recunoscătoare față de ţinta bat- 
jocurii ei. 

— Nu-ţi imaginezi cât ne-a costat că nu ne înţe- 
legeam bine între francezi, englezi și nemți, și în 
coordonarea cu spaniolii. Câte pierderi, mă tem, 
şi câte înfrângeri! 
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Gerda, neîncrezătoare și iritată, a răspuns că nici 
unul dintre marii generali cu care era în raporturi 
mai mult decât cordiale („spre deosebire de antipa- 
ticul tău de Morandi“) nu i-a menţionat vreodată 
așa ceva, nici vreunul dintre soldaţii a căror încre- 
dere și respect le câștigase. 

— Ein schlechter Witz!, comentase dispreţui- 
toare, continuând să-l scruteze cu o expresie inte- 
rogativă. 

— Aşa e cum îţi spun, zise Georg, chiar dacă 
pare o snoavă. 

— Scheifpdreck merde shit... mierda” 

Mişcarea ei spontană de adaptare la spiritul de 
cazarmă internaţionalistă i se păruse irezistibilă. 
Dacă n-ar fi fost camarazii care nu-i scăpau din ochi, 
să vadă ce face el cu blondina („o veche prietenă“, 
încercase apoi să explice grijuliu — eroare incalcu- 
labilă), ar fi sărutat-o imediat, nu chiar pe gură, ca 
să nu greşească. S-a îndepărtat grăbind pasul, aştep- 
tând o altă ocazie. Dar aia a fost singura dată când 
a văzut-o pe Gerda singură, zile de-a rândul. 


În Palatul FAO, doctorul Kuritzkes nu a vorbit 
niciodată despre Spania sau despre tovarășii pe care 
i-a întâlnit pe munţii din Alta Savoia, în timp ce la 
Paris toți ştiau că fusese maquisard. 


! O glumă proastă (germ. în orig.)- 


254 


Fata cu Leica 


Perioada postbelică se prelungea peste tot şi mai 
ales în Avenue Kléber, unde era sediul provizoriu 
al UNESCO. Parizienii treceau prin faţa imensu- 
lui Hotel Majestic cu pasul lor din nou zoncha- 
lant, aproape fără să-și dea seama că zvasticile şi 
armele încrucișate întru apărarea Înaltului Coman- 
dament al Wehrmacht fuseseră înlocuite cu drape- 
lele naţiunilor învingătoare. Dar cine intra în hol și 
se îndrepta către vreun apartament ticsit cu birouri 
sau spre serviciul personal adăpostit într-o salle de 
bains (cu cartotecile în cadă şi capacul closetului 
drept masă de lucru) nu avea cum să nu se simtă tot 
ca un ocupant. Ba chiar un ocupant dezavantajat, 
pentru că un Grand Hotel era mai potrivit exigen- 
țelor brutale ale unui comandament decât găzdu- 
irii unei mulțimi de proiecte consacrate educaţiei, 
ştiinţei şi culturii lumii pacificate. 

Doctorul Kurirzkes venise la Roma înainte ca vreu- 
nul dintre colegi să se poată muta în clădirea din Place 
de Fontenoy, a cărei articulaţie în trei brațe concepute 
de trei arhitecţi de naționalități diferite şi aprobată de 
un comitet format din maeştri de frunte (Le Corbu- 
sier, Gropius, Saarinen, Rogers, Markelius, Costa) era 
realizarea perfectă a misiunii universale pentru care 
fusese proiectată La Maison de | UNESCO. 

La Roma îi ştiau CV-ul, dar deja nu se mai vor- 
bea despre perioada care dăduse naştere noii ordini 
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mondiale pe care o anunţase ONU -— ca porumbelul 
după potop. O făcea doar un coleg iugoslav, doctorul 
Modrić, biolog cu licenţă la Trieste şi specializat în 
ihtiologie la Lomonosov, la Moscova. Era un savant 
slăbănog cu care doctorul Kuritzkes colabora adesea 
la cercetările menite să îmbunătățească tehnicile de 
pescuit. Lucru ciudat, când erau numai ei doi, docto- 
rul Modric nu menţiona niciodată războiul. Prefera 
să zăbovească asupra ecosistemelor acvatice care pre- 
zentau ştiinţei continua provocare a necunoscutului 
și să divagheze un pic asupra chestiunilor private, dar 
numai după ce-și terminau treburile zilnice. Relaţia 
lui complicată cu o doamnă Carla, care lucra într-o 
bancă din piaţa Fiume. Amărăciunea că, rămași cu 
soţia la Zagreb, copiii erau înscriși la o şcoală cu orar 
prelungit, așa cum visau și cei din lumea capitalistă, 
dar că tocmai din acest motiv nu putea să vorbească 
cu ei în timpul programului de lucru. Chiar doctorul 
Modrić îi sugerase că era de-ajuns un bacșiş modest 
(„Aici, dragă Kuritzkes, nu suntem în Europa Cen- 
trală: îţi vei fi dat seama“) ca să telefonezi în weekend 
de la birou, evitând disconfortul unei cabine înconju- 
rate de fumăraie, harababură, băieţaşi care inventau 
cele mai nerușinate gesturi obscene de câte ori erai 
cu receptorul la ureche. 

De treabă, doctorul Modric. Un tip foarte dis- 
cret, de altfel. 
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— Doctore, ştiu că eşti de-ai noştri, dar tot te 
rog să-mi îngădui o întrebare: nu cumva, acum, ca 
atâţia alţii, preferi să treci drept atlantic? îl între- 
base în timp ce recapitula ce învățase neurofizio- 
logia de la inteligenţa sofisticată a cefalopodelor. 

— Nu, răspunsese sigur. Acum prefer și eu să mă 
ocup de ceea ce există în Atlantic. Mi se pare mai 
productiv şi aduce mai multe satisfacţii. 

— Ca va sans dire’, consimţise doctorul Modrić. 

Replica aceea era atât de reprezentativă pentru 
felul său de-a fi, încât, la cantină, părea bizar să-l 
auzi povestindu-le colegilor isprăvile sale de parti- 
zan. O făcea ca să se elibereze și să se răzbune, asta 
era clar: iugoslavii erau în piuneze, iredentismul şi 
toate celelalte, mult mai mult decât anumiţi nemți 
cu un parcurs ușor imaginabil („Cordiali cu toată 
lumea, da? Fascişti pe dinăuntru“) 

— Altceva nu vezi, nu te interesează? încerca să-l 
oprească vreun comesean. 

Restul începea cu bârna ciclopică din ochiul 
peste care dădeau în fiecare zi. ONU obținuse un 
acord pentru restituirea prăzii etiopiene, dar stela 
de la Axum era tot în faţa palatului FAO, douăzeci 
şi patru de metri de piatră furaţi Etiopiei și plantați 
sub albastrul cer roman. 


! Se-nţelege de la sine (franc., în orig.). 
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— Ils sen fichent, les italiens! zicea un coleg; 
„they don't give a damn“, încuviinţa altul, mai mult, 
îi durea-n cot că decolonizarea era sarcina învingă- 
torilor. Şi-aşa intrau mai adânc în subiectul pe care, 
în afara competenţelor lor, îl cunoşteau mai bine 
decât oricine altcineva. 


În cantina FAO, în jurul meselor inundate de 
lumină limpede, urmăreau de zile întregi criza din 
Congo, crispaţi și înverșunaţi — faţă de criza asta, 
Olimpiada abia terminată fusese o emoție pasa- 
geră. Veşcile negre venite din Africa făcuseră praf 
celebrarea lui Abebe Bikila, mararonistul etiopian 
care, după ce înconjurase de două ori stela furată, 
își pusese aripi la picioarele goale şi cucerise aurul. 

În timpul crizei Suezului, ONU contribuise la 
împiedicarea unui nou război mondial, dar acum 
era ținut pe loc de doi barosani tolăniţi pe bogăţiile 
naturale congoleze, care stârneau pofta superpute- 
rilor şi a belgienilor. Naţiunile Unite, plictisite să 
tot semene cu un guvern planetar, nu reușeau să 
joace nici măcar rolul arbitrului capabil să suspende 
meciul. O constatare amară, dar cel mai rău era că 
discordia încolţise și la Roma. Aici erau experţi 
în păduri şi păşuni, în cultivarea și stocarea pro- 
viziilor, dar lovitura de stat din Congo îi separase. 
Fractura care se deschisese în bulevardul 'Termelor 
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lui Caracalla nu era oglinda împărţirii în blocuri, 
dar fiind că Uniunea Sovietică şi aliații ei ieşiseră 
din FAO. În cea mai mare parte, albii apărau rolul 
imparţial pe care ONU îşi propusese să-l păstreze, o 
linie care, pentru colegii africani, dar şi turci, indi- 
eni etc., apărea drept o farsă 4 la Pilat. În Congo, 
soldații lui Mobutu îl plasaseră în arest la domici- 
liu pe Lumumba, premierul care își dorea unitatea 
propriului popor, deplina libertate democratică, 
administrarea echitabilă a resurselor, iar Naţiunile 
Unite nu făcuseră altceva decât să furnizeze centura 
de pază din jurul casei lui. 

— Ca să-l protejeze, îndrăznea să spună vreun 
suedez sau canadian, stârnind imediat vacarmul. 

Doctorul Kuritzkes şi doctorul Modric erau 
printre puţinele păsări rare de pe eşichierul colo- 
rat. Dar cine-l cunoștea mai bine pe biologul titoist 
avea bănuiala că se simţea mai aproape de iubitele 
lui sepii decât de locuitorii acelor pământuri necu- 
noscute. Doctorul Kuritzkes, în schimb, scotea de la 
naftalină vechile arme ale persuasiunii şi ale retori- 
cii, deşi ar fi preferat să nu mai fie nevoit să le folo- 
sească, cel puţin nu în locul acela. N-ar fi vrut să se 
mai îndoiască de vreo alegere — jocurile politice îl 
otrăveau deja. Stema FAO era un spic, deviza era 
„fiat panis“. Nu-şi dorea decât să poată munci onest 
sub acel blazon — cerea prea mult? 
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În ultima săptămână, Georg reîncepuse s-o 
viseze pe Gerda. Avea nevoie de optimismul ei, de 
pragmatismul ei lipsit de fasoane. De curajul cu care 
îşi disimula îndoielile şi deziluziile, de ușurința de a 
se înfățişa realistă până la cinism, numai ca să nu se 
dea bătută. Chiar și de batjocura pe care nici o altă 
femeie nu i-a servit-o cu așa o frecvență. 

Ce-ai face tu, Gerda? Nu e chiar greu de ima- 
ginat. 

— Aţi terminat? spunea când, la Leipzig, asista 
la discuţii atât de asemănătoare cu cele la care ia 
parte acum, la cantină. Putem să mergem la dans, 
cum mi-ai promis, sau îmi caut alt partener? susura 
zâmbind. 

— N-am terminat, vorbim despre lucruri impor- 
tante, replica el, urând-o, supărându-se chiar şi pe 
prietenii care, bătând tactul cu piciorul, dădeau de 
înţeles că discuţia se amână. Ubi maior’... 

Dar tot reușea să nu-şi piardă prestanţa. „Bine“, 
spunea, „lasă-mă să termin ţigara: Şi-i oferea ime- 
diat una şi Gerdei, iar în timp ce stingea chibritul 
pe care i-l întinsese (câte bufeuri fuseseră îmblân- 
zite cu aceste gesturi galante?), revenea la conclu- 
ziile discuţiei. 


! Aluzie la dictonul latin „ubi maior, minor cessat“ (cei slabi 
cedează în faţa celor puternici) (n. r.). 
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Tovarăşii nu-și dădeau seama că era agitat, nici 
Gerda nu se prindea, poate pentru că nu-i păsa. Ei 
îi ajungea s-o ia de braţ, s-o apere de frig cu haina 
lui dacă în staţia de tramvai de la Gohliser Strasse 
începea cumva să ningă. lar apoi pălăvrăgeau până 
la obișnuitul Tanzlokal, unde tensiunea se risipea şi 
gândurile se linişteau de la muzica din sala de dans. 

Îi plăceau lumina scăzută, căldura afumată și 
mirosind a sudoare, swingul care molesta omopla- 
ţii — îi plăcea Gerda. 

— Şi tu-mi placi. Pe bune. 

I-o spusese de prima dată când reușise s-o îmbră- 
ţişeze, apoi s-o sărute cum se cuvine, la urmă între- 
bându-se uluit cum reuşise să-i scape din strânsoare 
fără nici un efort, doar cu câteva cuvinte susurate la 
o palmă de gură? Nu, probabil că nu era fata care-i 
trebuia lui, îi spusese după aceea, şi oricum în viața 
ei există Pieter, la care ţine mult. 

Georg se răcise instantaneu, dar foxtrotul îi per- 
mitea s-o ţină strâns acolo unde copcile se ițeau sub 
cămaşa de mătase, fuga după ultimul tramvai — s-o 
ţină de mână în staţia aglomerată — să-i stingă un 
hohot de râs pe buze. Era ametit, acționa inconştient. 

Doar că apoi, în tramvaiele acelea lente, supraîn- 
călzite, cu geamurile aburite din pricina vremii urâte 
şi a răsuflării oamenilor, sfârşea întotdeauna împot- 
molit în analize şi probleme de principiu. Nu e cazul 
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să mă fixez pe o femeie atât de burgheză, își spunea, 
prietena unui capitalist pe care nu pierde nici o oca- 
zie să-l apere („E vina lui Pieter că America e scla- 
vagistă?“). Şi-apoi, Gerda Pohorylle nu rata nici o 
ocazie să fie frivolă şi superficială, poate nu chiar fri- 
volă, ci nerăbdătoare să lase deoparte grijile și să intre 
într-o zonă în care n-o mai atingea nimic. Nu te lăsa 
păcălit de căpşorul acela atât de isteţ şi de imprevizi- 
bil, se dojenea singur, dar continua să fie șarmant. Nu 
te muia în faţa interesului arătat de ea sfaturilor tale 
de lectură, a opiniilor tale critice. Nu cumva să crezi 
cu seriozitate că ei îi pasă vreo clipă de materialismul 
istoric sau de emanciparea celor oprimaţi. Ea vrea 
doar să nu se plictisească, chipul tău frumos o dis- 
trează, nimic altceva. Acţionează şi tu în consecință: 
distrează-te, e-n regulă, dar în rest nu-ţi face iluzii. 

Câştigase restul. Atracția şi-a urmat cursul, chi- 
mia a inundat sinapsele, prevalând asupra raţiunii, 
cum era natural, cum era normal. Georg Kuritzkes 
se îndrăgostise fără scăpare de Gerda Pohorylle. Sin- 
gura întrebare pe care şi-o pusese era cum să facă 
s-o cucerească, şi asta până când şi-a dat seama de 
realitatea a ceea ce crezuse că era iluzoriu. 

Gerda se schimbase. Se transformase. Nu ca 
fetele care se adaptaseră felului lui de-a fi cu un elan 
atât de evident încât ajungea să le confunde: Hanni, 
Paula, Trudel, Marie-Luise... În schimb, rămăseseră 
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neschimbate duelurile cu maică-sa, asalturile în 
care-o critica pentru că o favoriza mereu pe Gerda 
şi se arăta oricând dispusă să-i ţină partea. 

— Ce mai e? o ataca. Oribilul instinct misionar 
care face oaia şi mai apetisantă de convertit? Sau 
tânjeai și tu la viaţa frumoasă... 

— Georg, nu mă provoca, nu pricepi nimic. 

— Prea bine. Îţi cer cu umilință să mă luminezi! 

Maică-sa îşi potrivea ochelarii de citit sau punea 
mâna pe cârpa de praf, în timp ce Georg preciza 
că Hanni Paula Trudel şi Marie-Luise deveniseră 
tovarăşe în mai puţin de-o lună, asta dacă nu erau 
deja înscrise în Liga tânără comunistă. 

— Spune-mi, am eu timp de pierdut cu fătuci 
care n-au cum să stea mult lângă tine? 

— Şi crezi că asta poate să dureze mai mult? 

— Nădăjduiesc că da, pentru tine, durak’. Eu fac 
ce pot, dar şi tu ar trebui să-ți dai silința mai mult 
decât de obicei. 

Georg protesta că nu fusese niciodată fustangiu, 
că nu-i permiteau educaţia pe care-o primise, ideile 
despre relaţia paritară dintre sexe, făcându-se că nu 
pricepe ce-i spune maică-sa, femeia care se întorsese 
să-l caute pe frăţiorul făcut cu doctorul Gelbke. De 
fapt, nu voia decât să stea pe lângă ea cât era nevoie 


! Prostule (rusă, în orig.). 
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ca s-o audă repetând că Gerda era o femeie neobiş- 
nuit de pricepută, foarte simpatică și, „e inutil să 
ţi-o spun eu“, atractivă. Odată smulsă confirmarea, 
putea răsufla ușurat. 

Înseninarea pe care şi-o regăsea Georg în urma 
propriei dialectici era mult mai volatilă decât înţe- 
Jegerea senină care se instaura între el şi Gerda, 
tovarăşa-mamă şi ceilalţi vizitatori ai casei din Frie- 
drich-Karl-Strasse. Fata era ultima care pleca din 
mansarda lui, ba uneori nici nu se mai ducea acasă. 
Într-o dimineață, mama a găsit-o în bucătărie pe 
Gerda deja aranjată, lângă răcitor, întrebând-o sim- 
plu: Pot să iau sticla cu lapte? 

— Sigur că da, mai am una pentru ăla mic, răs- 
punse. De ce mai întrebi? 

Nopțile şi gustările de dimineaţă în casa Gelb- 
ke s-au repetat. Gerda se apropia de răcitor, „Se 
poate?“ întreba, iar mama lui o invita din nou să 
se servească, în timp ce Georg tăia pâinea, mus- 
tăcind cu capul plecat (era ridicol, da, dar el era 
mulţumit). Apoi Dina citea cu voce tare articolele 
din Arbeiter Illustrierte Zeitung, Gerda lua suzeta 
mormolocului şi-o clătea sub robinet, în timp ce 
el îl dădea jos pe Fritzchen de pe scaunul pe care 
încerca să se caţere. 

Dimineaţa se despărţeau în faţa porţii lui, seara 
Georg trecea prin Springerstrasse şi-o aştepta pe 
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Gerda să coboare. Era de o punctualitate incredi- 
bilă, şi asta-l înveselea de fiecare dată. Într-o zi s-a 
întâmplat să sune mai devreme, dacă tot se învâr- 
tea de câteva minute în fața numărului treizeci şi 
doi. Gerda răspunsese „Cobor îndată“, dar apoi îl 
rugase să urce. 

— Georg Kurirzkes, studentul la medicină, 
așa-l prezentase părinţilor. Trebuie să fugim, filmul 
începe într-o jumătate de oră. 

— Ce plăcere, sperăm să ne faceţi onoarea unei 
vizite când veţi avea mai mult timp. 

— Vă mulţumesc, domnule Pohorylle, şi vă rog 
să mă iertaţi că doar am trecut pe-aici... 

— Aber bitte: voi, tinerii, trebuie să vă distraţi! 

Episodul circumscris holului în care Gerda își 
aranjase basca în faţa unei oglinzi agăţate deasu- 
pra unei monstruoase comode pântecoase avu- 
sese darul să-l liniștească. Spie fbürger, îşi zisese, 
mic-burghezi îmbogăţiţi. Politicoşi, așa cum le stă 
bine unor negustori, dar nu onctuoși peste poate. 
S-ar fi împăcat cu ideea că Gerda i-a dat papucii 
marelui importator de cafea ca să se cupleze cu unul 
ca el? Care încă n-avea o meserie și era dușman jurat 
al clasei căreia cu mândrie îi aparţineau? 

Seara era rece, dar plăcută și aveau timp destul 
ca să ajungă pe jos la cinematograful Capitol. Mer- 
geau la umbra felinarelor care brăzdau cu un galben 
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murdar pavajul străzilor rezidențiale. Să fi fost rit- 
mul în care se deplasau, întunericul mai dens pe par- 
tea străzii unde începea parcul Rosental, strânsoarea 
mâinilor care slăbea și-și revenea cu mici impulsuri 
sincopate? Oricum, ajunsese să pună o întrebare 
care, pe măsură ce avansau, chemase o alta. Gerda 
le spusese părinţilor de ce se dusese la Stuttgart? Sau, 
dacă nu, ce le spusese? Că se dusese să se-ntâlnească 
cu draga ei prietenă de pe vremuri? Şi ce le spunea 
când nu venea noaptea acasă? Că rămânea la Ruth 
Cerf? Sau nu spunea nimic? 

— Hai să ne grăbim un pic, aici nu-i nimic, e 
plicticos. 

Dacă Gerda n-ar fi întins pasul, Georg ar fi lăsat 
deoparte gândurile acelea. Dar se simţise ca smu- 
cit într-o goană care-i accelera pulsul, îi accelera 
dubiile stârnite brusc de soţii Pohorylle, pe care îi 
revedea în imagini și detalii împietrite. Burdiha- 
nul umflat, cu lănţugul ceasului demodat al lui tai- 
că-su. Ochelarii strâmbi în faţa ochilor nespălaţi, 
care făceau pandant unei bărbi decolorate. Mama, 
scundă de tot, cu paloarea accentuată de discreția 
unor haine cenușii. Nu deschisese gura decât ca să 
aprobe monosilabic vorbele soțului. 

Gerda îl ţinuse ascuns de părinţii ei? Voise să-i 
ascundă de ochii acelei autorități minuscule nu doar 
pe el, ci pe toţi cei pe care, la nici un sfert de oră în 
josul Chaussée din Gohlis, îi copleşea cu admiraţia ei? 
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Georg nici măcar nu comentase că de tocul uşii 
familiei Pohorylle era agățată o mezuzä". El era totuşi 
fiul unei femei divorțate și recăsătorite cu un goi. Şi-n 
timp ce-i răsuna în minte rotunjimea dezgustătoare 
a acelui cuvânt care i se părea imprudent, se blocase. 

— Ţi-e ruşine cu mine? 

— Poftim? 

— Ţi-e ruşine cu mine și cu familia mea? 

Repetiţia îl făcuse să se ambaleze, de ruşine şi de 
furie că tot el era cel care se ruşina. Nu se vedea, din 
fericire, pe sub perdeaua de nori brăzdată de umbre 
din Rosental. 

— Preferi să le ascunzi alor tăi întorsătura pe 
care a luat-o de la o vreme relaţia noastră? 

A primit răspunsul sub forma unui râset crista- 
lin: lungă și teribilă, mâna Gerdei s-a desprins din- 
tr-a lui şi s-a ridicat într-un arabesc teatral. 

— Mi se rupe de părinţi: am făcut întotdeauna 
ce-am vrut. 

Şi, fără alte comentarii, fusese apucat iar de 
mână: 

— Întârziem la film. 

Dar la un stop, Gerda declarase că poveștile alea 
erau niște tâmpenii, iar casa ei o porcărie. 


! Sul de pergament cu versete biblice, agăţat deasupra uşii fa- 
miliilor evreieşti (n. r.). 
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— Nu mă-ndoiesc că tot așa o să ţi se pară şi ţie, 
totuși te invit la cină, te aduc să petrecem șabatul, 
dacă ţii... 

— Cum vrei. 

Chestiunea era închisă, lăsată deoparte încă îna- 
inte de a ajunge în fugă la casa de bilete — cinemato- 
graful era întotdeauna aglomerat în weekend. De ce 
se băgase unde nu-i fierbe oala? De ce cedase unui 
moralism atât de mărunt (doar pentru că-i văzuse 
pe soţii Pohorylle la față?) când Gerda era o femeie 
adultă, liberă şi avea tot dreptul să-şi vadă de treburi 
în ce fel credea de cuviință? El avea să-și ia licenţa, 
jucând în felul ăsta rolul tânărului bine-crescut, fără 
să ascundă că nu știe boabă de rugăciuni în ebra- 
ică şi fără să-şi atenueze opiniile, respectându-i în 
același timp pe părinţii Gerdei. Nimeni nu aștepta 
altceva din partea lui. 

Apoi au venit examenele, vacanțele, zilele pe care 
le petreceau cu toţii în căsuţa doctorului Gelbke de 
pe Diibener Heide și, în fine, plecarea lui la Berlin. 
Nici o invitaţie la casa Pohorylle, nici o clipă furată 
plăcerii lor de a sta împreună. 

Îşi extinseseră dulcile obişnuinţe comune la noi 
teritorii. Iar dacă între ele erau obligaţi să includă 
micile bosumflări ale Gerdei şi marile întrebări 
care-l asaltau, repetitivitatea lor netezea analizele 
și atenua problemele de principiu. Era o stare care 
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decreta suspendarea timpului — în lipsa căruia îndo- 
ielile se opreau. Niciodată nu mai fusese atât de feri- 
cit Georg Kuritzkes şi nici n-avea să mai fie. 


Nostalgia pe care şi-o îngăduise în ultimele zile 
amintindu-și anii săi cu Gerda a avut un efect liniş- 
titor, așa că s-a lăsat în voia ei imediat ce-a trecut de 
poarta FAO. Simţind vânticelul care-i suflă-n faţă 
când se întoarce-acasă pe Vespa, își spune că să aibă 
şi el o limbă şi un oraş natal, o sarcină importantă şi 
o mare dragoste fusese la fel de natural ca aerul acela 
cald. Dacă nici atunci n-ar fi avut capacitatea să tră- 
iască la înălțimea viselor sale, ar fi devenit un vechi 
luptător plin de remușcări sau un trădător într-o 
bulă de uitare, păstrată ca-n suvenirurile acelea în 
care cade o imitație de zăpadă peste Colosseum sau 
peste orice monument de pe planetă, ferecat într-un 
glob idilic de doi bani. 

Nu era încă totul pierdut pe-atunci. Încă nu 
ajunseseră la necesitatea unei Wiederstand, o Rezis- 
tență prea slabă față de iarna barbariei. Dacă impul- 
sul nesupunerii ar fi fost multiplicabil, dacă acea 
dorință, dătătoare de viață, cum era şi iubita lui, s-ar 
fi putut extinde până la a deveni insurecție, ordinea 
mortificantă ar fi fost răsturnată înainte ca înfrân- 
gerea să însemne o lume transformată în cenușă și 
ruine. 
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La Leipzig şi-apoi la Berlin, conflictele au fost 
crâncene, despărțirile sfâșietoare. Marile orașe se 
scufundau strangulare de substratul mic-burghez 
şi de trădările clasei muncitoare, care aprindeau un 
sentiment bipolar chiar și în aceia care nu credeau că 
revoluţia urma să se nască, precum phoenixul arab, 
din destrămarea Republicii de la Weimar. Dar lupta 
era diferită atâta vreme cât putea fi câștigată. Iar el 
organiza, discuta, se ferea de ambuscadele celor din 
SA şi era gata de bătaie — şi-o avea alături pe Gerda 
Pohorylle. 

Gerda însemna tot ce era frumos și greu în acea 
perioadă, zi de zi şi ceas de ceas. În momentul acela, 
ei doi erau perfecţi: ea-l ducea la distracţii, el îi 
punea în mână instrumentele cu care să lupte. Nu 
era vina lor că acea complementaritate uluitoare se 
stricase. S-ar fi sfârșit, probabil, chiar dacă nu i-ar 
fi despărțit Hitler. 

Nu-l întristează s-o recunoască, dimpotrivă, îl 
pune la locul lui de bărbat de aproape cincizeci de 
ani care-şi acceptă limitele, unele limite, pentru a 
nu le suporta pe toate. 

Maică-sa se lansase recent într-o misiune bazată 
pe convingerea că „Gerda noastră“ devenise o sfântă 
revoluționară graţie acelei éducation sentimentale de 
la Leipzig. Georg nici măcar nu încearcă s-o con- 
trazică, chiar dacă de-acum preferă construcţiile 
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mentale care trec prin filtrul lentilelor reci și rigu- 
roase ale neuroștiințelor. Dar dacă tovarăşa Dina 
Gelbke reuşeşte să smulgă o străduţă pentru tovarășa 
Gerda Taro, un cub de ciment la dispoziția porum- 
beilor care mânjesc deja fiecare ţeastă de bronz a 
veneratului prieten Lenin, el nu poate decât să-i fie 
recunoscător. Mintea şi memoria sunt una, iar inte- 
gritatea memoriei stă la temelia integrităţii oricărei 
fiinţe umane, chiar şi printre nomazi (iar el ce alt- 
ceva era, dacă nu un nomad?); păstrarea amintirilor 
nu e prerogativa interiorităţii burgheze. Fiecare-și 
aminteşte ce-i e de folos, ce-l ajută să stea în șa. lar 
doctorul Kuritzkes nu vrea decât s-o păstreze pe 
„Gerda lui“, chiar ştiind că nu există. 

Gerda cea temerară, imprevizibilă, vulpea rubia, 
care n-ar renunţa la nici un dram de fericire care 
poate fi furată prezentului. 


La Roma, temperaturile sunt încă ridicate şi pri- 
mul guvern de centru-stânga se ocupă cu reformele 
şi cu strădaniile de a destinde relaţiile externe, dar 
dezgheţul e departe, poate imposibil. Soarta Con- 
goului îl indignează, dar nu s-ar simţi așa pus la 
colţ şi indiferent faţă de detestabila sa indiferență 
funcţionărească, dacă n-ar trece în fiecare dimineață 
prin faţa drapelului Naţiunilor Unite. Nu greșeşte 
Modrić când se plânge că afară se face confuzie 
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între ONU şi NATO, toate invenții americane din 
punctul lor de vedere, şi-apoi, „ce treabă are acolo 
unul din partea cealaltă, mă-nţelegi, doctore, un 
comunist?“ Un comunist străin, mai ales unul nea- 
linia, e privit ca o glumă a naturii în oraşul ăsta care 
a inventat circul. 

Doar că doctorului Modrić îi rămân ori patria 
lui socialistă, ori familiaritatea cu tot ce viețuieşte 
în mări, lacuri, râuri şi lagune. În schimb, doctorul 
Kuritzkes e un autentic peşte pe uscat. Îşi aplică sar- 
casmul ca pe un tratament profilactic. Dimineaţa, 
în baie, cântă „/asciaaate ogni speraaanza... voi chen- 
trate” imitând accentul apăsat al lui Helmut Krebs, 
a cărui splendidă interpretare din Orfeu] lui Mon- 
teverdi îi sărise-n ochi pe când răscolea tarabele din 
Porta Portese. Pomana unui neamţ? Sau ceva mult 
mai rău? Simţea până în vârfurile degetelor pline de 
praf disconfortul acelor conjecturi emise la simpla 
sugestie a mărcii Deutsche Gramophon înainte să-şi 
pună discul la subsuoară. 

În ultima săptămână, totuşi, nu-i mai fusese 
de-ajuns să dojenească, să fredoneze, să discute la 
birou, apoi, ajuns acasă, să asculte Orfeu sau J.S. 
Bach, exigentul Thomaskantor care-i învăluise tine- 
reţea, în intimitatea fotoliului cu spătar confortabil 
și a pick-upului. Acum e timpul bilanţului şi îl face 
mai bine când se întoarce transpirat şi epuizat după 
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o alergare în Villa Borghese, unde, dimineaţa, mai 
întâlneşte doar alți gimnaști expatriați şi câte un 
căţel roman scos la plimbare de servitoare. 

Nu-şi făcuse niciodată iluzii că ONU s-ar putea 
ţine deoparte de marile conflicte, ştie bine şi că 
ştiinţa nu poate fi neutră. Cu colegii intelectuali 
de la UNESCO a întors pe dos de mai multe ori 
interpretările faimoasei fraze din Minima Mora- 
lia: „Nu există viaţă adevărată — sau viață justă — în 
minciună: UNESCO i-a oferit compromisul optim, 
unul acceptabil până la urmă. Dar nu-l mai acceptă. 
Dacă s-ar lăsa condus de exigența afirmării adevă- 
rului, ar mai putea încă ajunge la o alegere corectă, 
chiar dacă ar părea un pas greşit. „Plec, demisionez. 


Cu o zi în urmă se gândise iar la concluziile ace- 
lea, după ce fusese la frizerul lui din via Sicilia, când, 
coborând pe via Veneto, i-a văzut pe scriitorii şi uni- 
versitarii nemți care obișnuiau să transforme trotu- 
arul din faţa lui Doney într-un Stammtisch’ al lor. Îi 
recunoșteai imediat după mimică și după gesturile 
măsurate care dădeau un aspect provincial hainelor 
cumpărate din buticurile recomandate, chiar dacă 
vocile le erau acoperite de claxoanele tinerilor pe 
scutere, care-şi salutau prietenii aşezaţi la măsuţe 


1 Masă pentru clienți regulați (germ., în orig,). 
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pentru aperitiv, şi de zarva americanilor — lume care 
gravita în jurul filmului sau al ambasadei și avea 
masă rezervată la Cafe Doney. Până şi poeta blondă, 
atât de celebră în Germania, părea o ţărăncuță 
timidă din Carintia în vânzoleala aceea de mon- 
deni. Dar poate că o timora prietenul ei elveţian, nu 
mai puțin faimos ca autor de romane şi atrăgător ca 
un broscoi boţit care vorbește cu pipa-n gură’. „ot 
la maxima lui Adorno ar trebui să cugeți și tu“, își 
spuse, stingând chiştocul sub pantof. 

Pe neaşteptate, o fată care se grăbea la întâlnire 
i-a adus-o-n faţa ochilor pe Gerda. Ea sigur că s-ar 
fi încadrat de minune în peisaj, perfect în largul ei 
cu chelnerii şi clienţii de orice fel: era de-a casei în 
localurile din Montparnasse, iar la Berlin voia întot- 
deauna să-l târască la Romanisches Cafe („Fac eu 
cinste! N-am cheltuit încă aproape nimic... ), unde-i 
găseai pe toţi cei care-şi făcuseră un nume în avan- 
gardă. Puștoaica italiancă trece pe lângă el încălțată 
cu pantofii ăia ţărăneşti pe care-i purta Gerda în 
Spania — espadrille le zice-acum, când sunt la modă. 
Iar el, într-o străfulgerare, a văzut-o pe Gerda, însă 
nu ca atunci, ci cum ar fi arătat în pantalonii aceia 
unduitori 4 la Capri, cu pulovărul pe spate, cu părul 
în vânt. Apariţia aceea i-a întrerupt divagaţiile sau, 


! E vorba despre Ingeborg Bachmann și Max Frisch (n. tr.). 
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mai degrabă, s-a amestecat în ele. Pălăvrăgeala asta 
despre viaţa adevărată şi viaţa falsă, hai, Georg, te 
rog, las-o baltă... 

Totuși, doctorul Kuritzkes îl admiră pe Adorno, 
care s-a întors din exil ca să-şi reia catedra de la 
Frankfurt în timp ce cultura critică germană se pre- 
tează la figuraţie în La Dolce Vita. 

Ai vreun motiv să te căiești că nu te-ai dus să 
reconstruieşti Germania, alături de cei care-şi ţin 
în dulap crucea de fier? îşi spusese, ca și în alte dăți, 
dar în ziua aceea gândul avusese intonaţia limpede 
şi batjocoritoare a Gerdei Pohorylle. A coborât ser- 
pentinele Viei Veneto într-o stare de încântare amu- 
zată, până în punctul de unde începe să se vadă piaţa 
Barberini. S-a avântat în trafic, aşa cum învățase la 
Napoli, şi imediat ce-a cotit pe străduța care dă în 
Via della Purificazione s-a convins că o s-o scoată 
la capăt şi de data asta. Dacă reuşise scorţosul de 
Șoricar să revoluţioneze medicina, va găsi şi el un 
Jocșor, mic poate, dar autonom, în care să se consa- 
cre studiilor sale — dacă nu la Roma, atunci altun- 
deva. E de-ajuns să aştepte momentul potrivit, să 
stea cu ochii-n patru. 


Cum a urcat treptele din piatră denivelate ale 


blocului său, doctorul Kuritzkes a căutat numărul 


lui Ruth ca să-i ceară adresa lui Willy Chardack. 
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O să-i trimită o scrisoare cu complimentele cele 
mai sincere. Era atât de încurajator, va scrie, să vezi că 
mărul lui Newton continuă să cadă întâmplător și că, 
în ciuda cheltuielilor care se fac pentru a şi-o aservi 
(nu, asta nu trebuia scris), acea căzătură rămânea pri- 
mul motor al științei. Tot un accident îl ajutase şi pe 
el când, pornit să studieze orientarea peştilor ghidată 
de filtrarea luminii indirecte, descoperise teoria lumi- 
nii polarizate a lui Edwin H. Land. Entuziasmat de 
acea teorie a culorilor atât de inovativă faţă de teoria 
clasică, îi vorbise imediat despre ea prietenului profe- 
sor Somenzi, care-l pusese în legătură cu un director 
de imagine extrem de competent. Găsise un tovarăș 
de aventuri în persoana domnului Mario Bernardo 
și refăcuse experimentele descrise de dl Polaroid, însă 
în condiţii prea precare ca să poată replica efectele 
acelea extraordinare. De altfel, o noutate a abordării 
lor consta în intenţia de a reexamina percepţia culorii 
în relaţie cu noua teorie. Scoseseră un articol pentru 
o revistă specializată, lucru de care se pregătea să-l 
informeze pe inventatorul Polaroidului. 

Poate că Willy i-ar fi trimis doar două rânduri 
de mulţumire. Dar nu ăsta era scopul: important 
era să se reaşeze pe același plan al posibilităților pe 
care-l întruchipa Şoricarul. 

Totuși, când Ruth l-a sfătuit să-l sune, s-a sim- 
ţit atât de ușurat încât a pus la pick-up albumul lui 
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Dave Brubeck (cadou din partea vecinei pe a cărei 
nepoată epileptică o ajuta gratis), bătând în braţele 
fotoliului ritmul lui Take Five. 

Acum iese din palatul FAO cu o senzaţie de deta- 
șare deja consumată și, cum abia a folosit aparatul 
din birou ca să-i spună lui Willy despre proiectele 
lui, e sigur că se află cu adevărat în punctul în care 
va lăsa în urmă Circo Massimo. Mai lipseşte doar ca, 
pe lângă câteva ţigări („Luaţi două, pentru mai târ- 
ziu, am un cartuș întreg, ), să-i propună lui Oreste 
să-l ducă el pe copil, care se pare că trebuie să ajungă 
într-un loc anume la ora trei. S-ar rezolva şi pro- 
blema aceea, dacă portarul ar accepta să-l ducă cu 
Vespa. 

— Futu-i, sunt cu bicicleta, protestează cel inte- 
resat, înainte ca tatăl să ticluiască un răspuns adec- 
vat intenţiilor subinţelese ale ofertei. 

Se uită la oala înfășurată-n şervet de pe măsuţa 
portarului, până când Oreste se decide să pună 
capăt neînţelegerii. Vii dup-aia să iei bicicleta, îi 
spune băiatului, dacă doctorul Giorgio e atât de 
amabil... 

Iar doctorul Giorgio e atât de amabil încât, 
îndreptându-se către ușă, îl întreabă pe copil cum 
îl cheamă. „Claudio“, îi spune, apoi nimic. Dar îl 
observă atent în timp ce agaţă șervetul cu oala de 
ghidon, aranjează lanţul, ambalează. 
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— Unde mergem? 

— Viale di Trastevere, ştiţi pe unde e? Luaţi-o 
pe-acolo, apoi vă explic. 

— În regulă. Să te ţii bine. 

La capătul străzii San Francesco a Ripa, puştiul 
îi face semn să cotească, așa că brusc intră pe sens 
invers, dar, din fericire, aproape-au ajuns. Casa e 
înaltă față de clădirile din Trastevere, vopsită într-un 
roșu argilos, iar de ea atârnă o tăbliță care pare inspi- 
rată de un suprarealist: VIA DELLA LUCE. 

— Viu acu. 

Puștiul l-a lăsat singur în şaua Vespei, iar el 
încearcă să ghicească epoca în care fusese constru- 
ită casa, destinaţia ei originară (locuinţe pentru 
servitorii vreunui conac?), fumând o ţigară. Trec 
mai multe pisici, nu toate râioase, doar trecători şi 
vehicule. Poate pentru că e duminică și oraşul abia 
a terminat masa de prânz. Zumzet casnic, radio- 
uri care cântă şi vorbesc, semn că încă n-a început 
campionatul. 

Se deschide un oblon, se-apleacă o doamnă cu 
un décolleté considerabil. 

— Da nu trebuia să vă deranjați, strigă spre el. 
Voiam să cobor eu să vă mulțumesc, dar Claudio 
a şi fugit. 

Pușştiul iese încălzit din scara coborâtă-n goană, 
cu ciorapii ridicaţi și buclele pieptănate. 
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— Mama vrea să mă duc pe jos, spune, trăgând 
cu ochiul în sus, dar nu-i nimic, oricum nu-i mult 
până la San Cosimato. 

Doctorul ar vrea să intervină, dar bat clopotele, 
defazate ca întotdeauna. Şi când tunetul lor se domo- 
leşte, se-nchide și fereastra de la etajul al treilea. 

— E deja trei, o să întârzii. 

— Nu vă faceţi probleme, dotto’, că şi ăilalți 
întârzie. 

Puştiul nu se mișcă. 

— Sunteţi neamţ, așa-i? 

— Se cunoaşte după accent? 

— E chestia aia cu punctualitatea... altfel nu se 
vede, și fuge salutând printr-o fluturare de mână. 

E ora trei, e timpul ca doctorul Kuritzkes să se 
indrepte către strada Asiago. Îl aşteaptă Mario Ber- 
nardo, care vrea să-i arate nişte scurtmetraje didac- 
tice filmate pentru televiziune. Se gândesc la un film 
despre percepţia culorii, dar nu va fi ușor de găsit un 
producător. Te pomenești că dl Polaroid ar putea 
bănui că i-a scris cu intenţia de a-i cere bani? se 
întreabă deodată, oprindu-se pe malul râului prin- 
tre cohorte de turişti şi de măicuţe așteptând la 
semafor. Şi-ar muşca degetele dac-ar fi așa, dacă din 
pricina unei neînțelegeri stupide, corespondenţa cu 
Land s-ar întrerupe înainte să se nască. Trebuie să 
discute despre asta cu Mario, iar acum să aibă grijă 
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să nu greșească strada, noroc că în Prati nu te rătă- 
ceşti așa uşor. Lasă Vespa în faţă la RAI, iar acolo 
află că domnul Bernardo i-a lăsat un mesaj. 


Georges, 
lartă-mă, a intervenit ceva, cum se întâmplă de 
obicei în cinematografie: te cheamă şi trebuie să 
alergi. M-a sunat producătorul lui Fellini, locul 
e foarte iubit de neorealişti. Vino și tu, dacă vrei. 
Dacă nu, rămâne pentru diseară. 

Mario 


Indicaţie: Mergi la Termini, continui către piaţa 
Vittorio, după piaţa Porta Maggiore o iei pe Pre- 
nestina. La un moment dat o să vezi pe stânga un 
cilindru enorm, un mausoleu roman. De-acolo 


te orientezi după desenul meu. 


Impresionat de monumentalitatea antică, docto- 
rul Kuritzkes apucă pe o alee care speră să fie aceea 
desenată de prietenul lui. Îndoindu-se, frânează mai 
tare decât o cere labirintul de străduţe ticsite, ca să 
citească numele străzii (luvenal: pe aşa un poet l-au 
trimis la mama dracului?) sau să oprească pe cineva, 
dac-o fi nevoie. Mergând aproape la pas, cu privirea 
atentă la tot ce-i iese-n cale, cu rafalele de aer stătut 
dintre case care-l înăbușă, până și respiraţia înceti- 
neşte în ritmul dilatat al uimirii. Se simte depeizat? 
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Poate. E tulburat de felul în care se simte intrus, o 
reacţie epidermică față de un peisaj urban care rea- 
prinde un fel de a fi precaut, antrenat la Napoli, scos 
de la naftalină la Marsilia, mult mai puţin la Barce- 
lona şi la Madrid, unde lupta şi pentru libertatea 
hotilor. Nu recunoaşte ce vede, nu are habar unde 
s-ar potrivi, dar totul îi pare cunoscut. Poate sunt 
reminiscenţe ale vreunui film. Nu. Aici e importantă 
viziunea culorii, materia culorii, praful gălbui care 
se ridică de pe stradă. Lencuielile corodate, păstoase 
de pe clădirile scunde. Ţiglele adâncite, rugina de 
pe acoperișurile de tablă. Indiferenţa toropită sau 
zgomotoasă a locuitorilor. Umanitatea proletară și 
subproletară, care pentru doi bani amărâţi nu dis- 
preţuieşte obiceiurile eternei plebe romane, dar cere 
altceva decât să se îngrămădească ca figuranţi într-un 
kolossal.. Urbanizată cu forţa, înglobată de traficul 
de pe Prenestina asemenea ultimelor pajiști cu oi 
anemice. Trebuie să cotească la dreapta la prima 
intersecție, înaintează foarte încet. Nu e sigur dacă 
apoi trebuie s-o ia pe prima transversală sau pe a 
doua. Un copac îi blochează câmpul vizual, rădăci- 
nile lui ridică asfaltul; e un stejar. Ar fi putut fi unul 
de pe Sierra Morena, la fel cum întreg cartierul ar 


! Termen italian pentru filmele cu bugete şi producţie imen- 
se (n.r.). 
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fi putut la fel de bine aparține unuia dintre satele 
abandonate în zona în care fusese trecut la serviciul 
de infirmerie, vorba vine. Da, într-o căsuţă ca aceea 
şi-a făcut pe neașteptate apariția Robert Capa. 


Era încotoşmănat într-o grămadă de haine civile 
şi militare, atât de murdare de la fum şi mortar că 
Georg l-a luat drept soldat. Era cumplit de frig în 
primele zile ale lui 1938 şi satul din spatele prime- 
lor linii era mai sus de o mie de metri. În camera în 
care-i îngrijea pe răniţi, gerul scădea cu doar câteva 
grade: ca să beneficieze de lumina naturală, geamu- 
rile nu puteau fi astupate cu hârtie sau zdrenţe. Îi 
făcuse vânt cu o frază pe care o repeta automat, fără 
ca măcar să ridice ochii din masă: Para buscar a unos 
compañeros heridos vaya a la cocina, si eres herido tu 
mismo, camarada, busca a una enfermera’. 

O să-l alunge altcineva dacă era doar epuizat sau 
sub şoc, sau căuta numai să se-ncălzească. Bărbatul 
se oprise-n prag, apoi plecase. 

De obicei, întunericul aducea cu sine un armis- 
tiţiu în care răniții puteau fi aduşi acolo, cazu- 
rile grave fiind operate într-un cerc de felinare cu 
petrol demn de Caravaggio. Întunericul permitea şi 


1 Dacă ai venit să cauţi tovarăși răniţi, du-te la bucătărie. Dacă 
eşti rănit tu însuţi, tovarășe, caută o infirmieră (span. în orig.). 
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personalului medical să fie schimbat; nu era întot- 
deauna posibil, dar în ziua aceea Georg a putut ieși 
din schimb. La intrare se îngrămădeau, ca de obicei, 
brancardierii și soldaţii internaţi, greu de distins în 
beznă. Dar bărbatul dinainte îl identificase: „Georg 
Kuritzkes!“ El se speriase şi se-ntorsese neîncreză- 
tor. Acolo toţi îi spuneau Jorge, doctor sau cama- 
rada, şi nu-i venea să creadă că au trimis pe cineva 
să-i dea bătăi de cap. Nu el hotărâse ca ofensiva să 
se desfășoare fără Brigăzile Internaţionale și nici că 
medicii erau exceptaţi. 

— Was für eine wunderbare Überraschung! Und 
an einem solchen Tag! 

— Sind Sie Robert Capa? întrebase, cu acea poli- 
tețe formală care acolo nu-şi avea locul. 

Îl recunoscuse şi după hiperbole (dar chiar era 
„minunată“ surpriza de a-l întâlni!), însă tovarășii 
din ziua aceea intraseră în Teruel, iar ştirea înlătu- 
rase bănuiala că accentul ar fi fost ironic. 

— O zi care ne întăreşte, consimţise. 

— Tu ţi-ai făcut treaba, eu mi-am făcut-o pe-a 
mea, acum putem sărbători, nu? 

— Sigur, dar după vestea asta cu atât mai mult 
n-o să pot pleca de-aici. Probabil că la Teruel tocmai 
organizează primul ajutor, or să vină să ia pe cineva... 


! Ce surpriză minunată! Și-ntr-o zi ca asta! (germ., în orig.) 
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— Richtig’, spusese Capa. 

Își scosese chipiul, îl ascunsese-n buzunar și, fără 
să-i ceară voie, reintrase în sala de operaţii. 

Georg și-l imaginase impertinent („ca ăia de 
colo“, spunea Gerda arătând către golanii de pe 
plajă), însă mai tânăr. Dar războiul îi îmbătrânea, 
mai ales pe cei care intrau în el până-n gât. 

„Doktor Kuritzkes“, reluase Capa descheindu-şi 
haina sub care proteja fotocamera. Se scuzase că-i 
răpeşte câteva minute, chiar dacă luarea Teruelu- 
lui era o bucurie care merita împărtășită cu todo il 
mundo. 

— Dar asta nu, adăugase scoțând din buzună- 
raş un plic cu fotografii și punându-i tot teancul 
în mână. 

Lumina palidă nu-l ajuta să le vadă, dar ascundea 
ce n-ar fi fost bine să vadă Capa: gerul ardea ochii 
de îndată ce se umezeau. 

— Pot să iau una? întrebase. 

— Şi pe toate. Suntem fotografi, nu costă să tra- 
gem altele. 

— Suntem? 

El, Chim şi Gerda închiriaseră un atelier: lumi- 
nos, liniștit, suficient de spaţios ca prietenul şi asis- 
tentul lui să locuiască acolo. Ajuta și Ruth Cerf, era 
de lucru, din fericire. 


! Aşa e (germ., în orig.). 
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Georg nu pricepea cum putea să bată câmpii aşa: 
să-l invite la Paris, să-i ofere un pat în studio, să 
insiste că era mai bine decât la hotel — fusese mobi- 
lat după gustul inegalabilei Gerda, cu excepţiona- 
lul ei simţ practic. Se enervase şi se întreba dacă lui 
Capa nu-i fila vreo lampă. Lucra în bătaia focului şi 
risca întruna să rămână acolo, chiar dacă un fotograf 
putea întotdeauna să se retragă — poate că echilibrul 
său avusese de suferit. 

— Şi Ruth e bine? întrebase. Când o vedeţi, 
transmiteţi-i multe salutări. 

Printre fotografii, Georg remarcase un portret 
aşezat, iluminat de zâmbetul inconfundabil al Ger- 
dei. Capa observase imediat. 

— Nu vă formalizaţi, bitte, îi spusese. 

Ştia oare fotograful de câte ori îi scosese el haina 
aceea de piele? 

Mai era o fotografie în care Gerda, trăgându-şi 
în sus un ciorap, se strâmba cum numai ea ştia. Se 
vedea totul: coapsa expusă, patul nefăcut, florile din 
tapetul de hotel delabré, o sticlă de pastis, un capot 
kimono agăţat în spatele lavaboului. 

N-ar fi trebuit să ceară tocmai fotografia aceea, 
dar celălalt îi pusese sub nas intimitatea lui cu 
Gerda. 

Când îi restituise pachetul, Capa plângea. Plân- 
gea şi încuviinţa puternic din cap, aprobându-i 
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alegerea, în timp ce se chinuia să bage celelalte foto- 
grafii în plic. Georg credea că se obişnuise cu cama- 
razii care cedau brusc, prinzând să respire greu sau 
să lăcrimeze în tăcere ca robinetele stricate. Dar nu 
era nimic de făcut: se pusese şi el pe plâns. 

— Entschuldigung, Georg, n-avem timp de pier- 
dut... 

— Măcar de-o ţigară mai avem, spusese încer- 
când să-și țină firea, întărit de gândul că, odată sfâr- 
şit asediul, se va fi sfârșit şi penuria de tutun. 

Capa îi oferise o țigară americană de-a lui, pro- 
mițându-i că-i lasă pachetul înainte să plece. Urma 
să pornească imediat spre Paris şi-apoi către China, 
unde ar fi trebuit să meargă împreună cu Gerda. Nu 
mai putea amâna. Dar să nu fi venit la Teruel ar fi 
fost o capitulare, o trădare. 

Vorbea cu chiștocul în gură, sugând mecanic de 
fiecare dată când trăgea, căutând prin lăuntrul hai- 
nei până a scos o ploscă şi i-a oferit prima înghiți- 
tură. 

— Trebuie să te mulţumeşti cu Schnapsul ăsta 
aragonez, provizia de brandy s-a terminat. 

După felul cum continua să pălăvrăgească (des- 
pre acel aguardiente de casă, numai bun să topească 
pietrele; despre marele Ernest Hemingway, care 
sugea ca un burete, dar era cu totul devotat cau- 
zei; despre nenumăratele întrebări pe care-ar fi 
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vrut să i le pună, numai să fi avut timp), părea că-şi 
revenise. 

E], însă, se simţea epuizat la al treilea rând. Nu 
dormise, mâncase doar un pic din obişnuita fasole. 
După ce dăduse pe gât o ultimă picătură (i se părea 
că e un etnolog constrâns să fraternizeze cu obiectul 
studiilor sale), îi înapoiase plosca cu un gest care 
însemna că gata. 

— Pentru Gerda, spusese încet. 

Nu schimbat, nu, dar poate îndemnat să nu-i 
mai pese de reacții de acel aguardiente criminal pe 
care îl înghiţise. 

Cu un surâs larg, complice, aproape sinistru din 
pricina efectului pe care unicul bec aprins îl crea 
în jurul albului dinţilor dezgoliți, Capa toastase la 
rândul lui, zf unsere Gerda, lechaim, pentru viaţă, 
pentru libertate! 

Băuse zgomotos şi, după ce-și ştersese bărbia şi 
gura, începuse din nou să vorbească: despre anga- 
jamentul care-l reţinuse la Paris, despre palma 
încasată la înmormântare (îi cunoşti, nu, pe fraţii 
Pohorylle?), despre tâmpenia de neiertat de a o fi 
lăsat singură acolo. 

— Închipuie-ţi, spusese, eu eram convins că în 
cazul unei bătălii decisive, toată presa militantă s-ar 
fi grăbit s-o escorteze! Ce, crezi că nu-i vedeam? La 
Madrid sau la congresul scriitorilor de la Valencia, ca 
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muștele la miere. Corespondentul de la Daily Wor- 
ker, trimisul Pravdei, nu-ţi mai spun despre ceilalți. 
Îmi făcea plăcere? Nu. Aveam de ales? Nu. Te asigur 
că mă gândisem chiar să o recomand ziaristului ăluia 
canadian pe care ea-l plăcea mai mult decât pe cei- 
alți. Băiat înalt şi frumos, cum poate fi unul la două- 
zeci de ani, crescut numai cu fripturi și lapte, sport 
de echipă, sigur că binele va triumfa doar odată cu 
comunismul. Îmi spunea că mai bine moare decât s-o 
abandoneze, aşa de copt era. Tu-ți dai seama, Georg? 
So ein Idiot! „Teddie, please keep an eye on her.“ Înţe- 
legi, ca-ntr-un film de la Hollywood: el care jură și 
se-nroşeşte tot, ea care surâde strălucitoare uitându-se 
când la unul, când la celălalt. Gerda avea să obţină 
orice de la el, iar eu, idiotul de mine, nu-mi dădeam 
seama de pericol. Aşa că ea a rămas acolo. El s-a 
descurcat, amărâtul. Ted Allan: l-ai cunoscut poate? 

Da, de fapt, ultima oară când o văzuse pe Gerda 
era și ziaristul ăla. Păreau să fie în raporturi chiar 
prea bune, dar ar fi preferat să nu-i spună asta lui 
Capa. I-a spus că l-a cunoscut în permisie la Madrid, 
trebuia insistat pe faptul că Gerda ţinea mult să îi 
prezinte pe vechii prieteni noilor ei cunoştinţe. 

Capa l-a privit lung, apoi i-a pus o întrebare mai 
extravagantă decât cele la care s-ar fi așteptat (de 
pildă, ce impresie îi făcuse Ted Allan). 


In schimb, l-a întrebat: 
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— Şi ea cum te-a prezentat? 

— Vrei cuvintele exacte? 

— Dacă ţi le mai aminteşti... 

— Ceva de felul „Voila, je vous présente mon très 
cher ami, le docteur Kuritzkes." 

Ceea ce, după câteva secunde de tăcere, se 
temuse că e un plâns înfundat s-a dovedit a fi un 
râs potolit, înghiţit ca să nu izbucnească. 

— Ştii ce-i povestise lui Teddie? Îi spusese că nu 
se mai putea îndrăgosti pentru că Hitler îi omorâse 
adevărata dragoste. Ah, ce frumos şi curajos era, 
marea ei dragoste, medicul acela de origine polo- 
neză! Docteur Kuritakes, mon cher ami, fie să trăieşti 
sănătos ca un peşte până la o sută douăzeci de ani! 

Fără să-i lase timp să reacționeze, Capa a înce- 
put din nou să dea din gură ca o morişcă. Mai bine 
aşa — mărturisirea îl cutremurase. 

Ted Allan apăruse la Paris, o zdreanță pe cârje, 
aşa că Robert Capa îl luase pe lângă el, propunân- 
du-i chiar să se îmbarce împreună pentru New York, 
de unde Teddie s-ar fi întors la Montreal. Pe vapor 
se târâia de la cabină la sala de mese, ca clopota- 
rul de la Nôtre-Dame, dar când marea era agitată 
se agăța imediat de braţul lui. Văzându-l abătut şi 
căindu-se, se pierdea în amintiri amoroase. 

— Ce să-ţi spun, Georg? Nu-mi displăcea. Să 
fi fost efectul proverbialului necaz împărtăşit care 
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e o jumătate de bucurie? Poate. Îmi plăcea să aud 
cât de fantastică fusese Gerda noastră. Nu ştiu cum 
eşti tu, dar eu eram gelos ca un macac, chiar dacă 
asta complica teribil convieţuirea. Totuși, de când 
ea nu mai e, puţin îmi pasă cui îi făcea ochi dulci. 

Capa îi oferise încă o ţigară, ca pentru a-l încu- 
raja să răspundă. 

— N-am fost gelos aproape niciodată, răspunse. 

— Da, aşa zicea şi Gerda. 

Ultima mărturisire pe care i-o făcuse Capa îna- 
inte să-l alunge, înainte să-l îmbrăţişeze în pragul 
sălii de operaţii, a fost că Teddie se comporta aşa în 
timpul zilei, iar seara, după ce băuse („altceva nu se 
putea face pe vapor!“), schimba placa. Bătea câmpii 
că ar fi luat-o pe Gerda în America și ar fi vinde- 
cat-o de durerea pe care o simțea pentru medicul 
ăla polonez. Doar moartea putea sta în calea viselor 
lui, iar moartea, ca într-un final de roman, putea 
face totul posibil a posteriori. 

— Ăştia-s americanii. Visează o căsuță identică 
cu a vecinului, cu copii şi şemineu, şi neapărat o stea 
roșie enormă pe bradul de Crăciun pe care-n capul 
lor au şi cumpărat-o. 

Pe transatlantic, Teddie se lăudase că Gerda 
găsise povestirile lui strălucitoare, ba chiar l-ar fi 
încurajat să i le trimită prietenului Hemingway. 
Iar el şi-ar fi demonstrat talentul și, sorry to say, my 
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friend, faima unui scriitor depăşeşte uşor succesul 
unui fotograf. 

— Nu erau momente foarte plăcute, mein lieber 
Georg. Dar ce puteam face? Să-i aduc aminte despre 
China și adiós my friend! Sau să-i explic că Gerda nu 
dădea atâta din gură în momentele de respiro dintre 
o bătălie și un bombardament? Fusese drăguţ din 
partea ei că-i oferise minciuna aia, păcat că Teddie, 
în ingenuitatea lui arogantă, decisese să ignore aver- 
tismentul. Poate o luase valul, dar se purta așa cu 
mulți tineri pe care-i vedea că pleacă dimineaţa și 
nu se mai întorc seara. Până la urmă, singurul lucru 
pe care Gerda-l iubea fără rezerve nu eram eu sau tu 
ori altcineva, ci toţi cei care-și dădeau viața în lupta 
contra fascismului, era Spania şi munca ei alături de 
poporul spaniol. 

Georg încuviințase. 

Bănuia că ea începuse să se sature şi de Capa, 
dar tot trebuia să-l creadă într-o privință: la răz- 
boi, persoana cea mai apropiată e tovarășul tău, iar 
tovarăşul Gerdei fusese Capa, unicul care-i fusese 
alături. Lui Georg nu-i părea rău s-o recunoască, 
din momentul în care-l văzuse dispărând dincolo 
de colțul străzii, cu rucsacul în spate, gulerul ridicat, 
căciula de lână groasă trasă pe urechi. Din păcate 
însă, uitase să-i lase pachetul de Lucky Strike. 
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Copleşit de amintiri, doctorul Kuritzkes s-a 
oprit pe strada care dă în luvenal — asta trebuie să fie 
strada bună. S-ar putea întoarce acum, dar şi-a dat 
seama de o ciudăţenie: întâlnirea cu Capa la Teruel 
i-a rămas în minte mai vie decât momentul în care 
camarazii îi dăduseră un ziar adus dintr-o zi de per- 
misie. O veste nasoală, i-au spus. Condoleanţele nu 
le mai ținea minte. „Enterrada en París la camarada 
Gerda Taro caída en Brunete.“! Un gol. Un gol care 
avea un nume clinic precis. Îi rămăsese doar data 
tăieturii din ziar păstrate în buzunar, acolo unde 
soldatul ţine tot ce-i e mai scump: 1 august, şi ar fi 
trebuit să fie o zi de sărbătoare. 

Doctorul Kuritzkes se hotărăște să scoată indi- 
caţiile lui Mario Bernardi ca să verifice unde se află, 
dar e clar că e în căutarea unui expedient ca să se 
desprindă de amintirile acelea. Aproape-am ajuns, 
îşi dă singur încredere, cu motorul care clocoteşte și 
pufăie, tălpile care încă nu se ridică de pe caldarâm. 


Frontul de la Cordoba fusese în letargie întreaga 
perioadă. Avusese loc doar o încăierare la jumăta- 
tea lui septembrie la care luase și el parte. Sosi- 
seră scrisori de la Napoli şi de la Paris şi, pe cine 


1 Gerda Taro, căzută în Brunete, a fost înmormântată în Paris 
(span., în orig.). 
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ştie ce întortocheate căi clandestine, chiar şi de la 
maică-sa: devastată, debordând de retorică şi sfa- 
turi. Inutile. Venise şi Morandi să-l consoleze. Un 
mare curaj cere un mare curaj, spusese, strângân- 
du-i mâna. Mulţumindu-i, îi strânsese la rândul 
lui mâna. Doar câteva luni mai târziu, când, înver- 
şunându-se să salveze vieţile camarazilor, reintra 
în posesia propriei vieţi, i-a trecut prin minte că 
poate-i datora transferul chiar bătrânului coman- 
dant. Aldo Morandi era un tip capabil să spună că 
se descurca şi fără un soldat sortit să fie împușcat, 
dacă acela ar fi putut să-i pună pe picioare pe cei 
încă valizi. Poate că precizase și că acelui soldat nu-i 
scăzuse nici o clipă moralul până când nu aflase de 
moartea Gerdei Taro. Ajunseseră să slăvească o des- 
creierată ca exemplu de eroism și nu ţineau cont de 
exigenţele celor care ştiau cum se duce un război. 


E un gând nou, primul care-l linişteşte pe docto- 
rul Kuritzkes. Poate că nici nu s-ar fi aflat acolo, adă- 
postindu-se sub un stejar ca să facă loc automobilelor, 
dacă nu l-ar fi împins antipatia cordială față de Gerda 
a unui ofiţer de modă veche și lungul îngheţ al fron- 
tului de la Cordoba, corespunzând propriului său 
îngheţ. Da, s-a liniștit. Oricât de ciudat se simte încă, 
şi-a dat seama că maşinile care trec prin faţa lui, prin- 
tre care una neagră strălucitoare, nu aparțin acelor 
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străzi mizerabile. Or fi în ele oameni de cinema care 
tocmai pleacă, își spune, aşa că imediat ce-l găsesc pe 
Mario ne putem apuca de treburile noastre. 

Apoi zărește un grup de persoane strânse în 
jurul a două scutere și începe să audă un zumzet de 
voci care, printre frânturi, i se par prea ridicate. Să 
fie o ceartă? Poate că nu, prin părțile astea se urlă 
din nimic. Dar nu vrea să treacă prin mijlocul unei 
încăierări, mai ales într-un cartier unde orice poate 
degenera, așa că oprește Vespa și trage cu urechea. 

— Plecaţi, aici nu-i nimic interesant pentru voi. 
Aţi înţeles? Trebuie să plecaţi. 

Reacţia e un fel de „Calm, băiatru'“, dar apoi vocile 
devin din nou greu de înțeles. Dacă vrea să afle ce se 
petrece, trebuie să iasă din spatele copacului. 

Chiar dacă vede din spate o parte dintre cei care 
se ceartă, ceilalți apărând intermitent printre crengi, 
nu € nici un dubiu. Hainele, corpul, fizionomia ace- 
lor băieți sunt ale unor burghezi. Moment în care 
se năpusteşte către ei și frânează cu zgomot, amu- 
ţindu-i. 

— Ştiţi cumva unde-l pot găsi pe domnul Ber- 
nardo? 

— Trebuie să mai fie încă la barul de după col, 
i se răspunde fără nici o urmă de mirare. 

Și în faţa barului sunt persoane care vorbesc 
aprins, doar o domnişoară stând singură cu un 
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bloc-notes şi cu o sticluță de oranjadă. În capul scă- 
rilor care separă terasa de stradă, Mario Bernardo 
discută cu grupul care ocupase scaunele de la alte 
mese cu haine și genţi. 

— Georges, ce plăcere! Sper că nu ţi-a fost greu 
să ne găseşti. Pot să-ți ofer o cafea sau ceva de băut, 
dacă tot ai traversat orașul pe aşa o căldură? 

Doctorul Kuritzkes parchează, opreşte moto- 
rul, îşi urmează prietenul la măsuţa unde şi-a lăsat 
haina pe care se apleacă să şi-o ia, invitându-l în 
acelaşi timp să se așeze, iar el înțelege că Mario abia 
aşteaptă să plece. Însă beau oricum cafeaua, la tej- 
gheaua de marmură opacă, dar curățată înainte să 
li se pună-n față farfurioarele. 

— Fac și îngheţată, dacă ţi-e poftă, propune 
Mario, parcă pentru a corecta ospitalitatea prea 
grăbită. 

Apoi, şoptit, îi spune că oamenii de cinema cred 
că totul se poate aranja cu bani. Pufneşte, contrariat. 

— Nu mai vrei nimic? 

— Un pic de apă. La Napoli ţi-ar fi dat-o deja. 
Dar Italia e complicată, un continent. 

Prietenul e de acord și găseşte remarcabil fap- 
tul că doctorul şi-a dat seama de asta. Locuind la 
Roma, observă el, aproape toți încep să se creadă în 
buricul pământului, dincolo de care mai există doar 
provincia neglijabilă. Şi asta, precizează el, în timp 
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ce romanii autentici nu cunosc mare lucru în afara 
celor câteva străzi pe care sunt obişnuiţi să se miște. 

În timp ce-i serveşte paharul cu apă, barmanul 
intră-n vorbă: 

— Cam aşa e, dotto’; are dreptate şi prietenul 
vostru, care, dac-a fost la Napoli, o fi trecut și prin 
părţile mele. Eu m-am născut aici, dar ai mei dă 
pân’ Ciociaria zic că nemţii or fost galantoni faţă 
cu ce-au făcut ăilanţi! Și-apoi, putem ca să spunem, 
nu?, că romani de-adevăratelea, d-ăia cu străbunicii 
dă pă vremea lui Iuliu Cezar, d-ăia au rămas puţini! 

Doctorul Kuritzkes, obişnuit deja cu comenta- 
rii de felul ăsta, răspunde că a fost la Napoli pentru 
motive mai plăcute decât ultimul război şi aşteaptă 
ca Mario Bernardi să bage-n buzunar restul. 

— Bine c-ai venit, Georges, îi spune când ies din 
bar, mă scuteşti să ascult din nou toată melodia în 
timp ce mă conduce acasă vreunul dintre ei. Cine 
ştie când se va face filmul ăsta... Până una alta, aici 
au filmat cea mai mare capodoperă a cinematogra- 
fiei recente, Roma, oraș deschis: exact secvenţa în 
care o ucid pe Magnani și-l ridică pe tipograf. Ros- 
sellini n-a inventat nimic. Asta chiar era un bârlog 
subversiv, sau o fortăreață, dacă preferi. Pe unul l-au 
împuşcat la Gropile Ardeatine, trei au fost deportaţi 
la Mauthausen și nu s-au mai întors. Dar erau mulți, 
era tot cartierul, erau toate cartierele populare, iar 
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ăsta mai mult ca altele. Nu ca la piaţa Barberini, cu 
contesele tale negre fericite că şi-au găsit medicul 
german care să le trateze nervii... 

— Numai una, Mario. lar aia, îi aminteşte, nu 
mi-a mai căutat serviciile când i-am satisfăcut în 
mod, cum se spune, gründlich?, aha, exhaustiv inte- 
resul faţă de CV-ul meu. 

Mario Bernardo e de puţină vreme la curent cu 
episoade de felul ăsta, ceea ce înseamnă că doctorul 
nu-l mai consideră un prieten în stil italian, ci un 
prieten în adevărata accepţiune pe care el n-a încetat 
s-o atribuie cuvântului. De altfel, Vittorio Somenzi 
îi spusese dinainte că poate avea încredere în el. ÎI 
cunoscuse în război, sunt momente care leagă doi 
bărbaţi, chiar dacă sunt dramatice şi, din fericire, 
depăşite. Era lucru ştiut că profesorul fusese ofițer 
de aeronautică, dar era la fel de evident că era un 
progresist sincer și un mare domn. Şi chiar Mario 
Bernardo însuși îi povestise cum s-au întâlnit, într-o 
seară în care au cinat împreună după lucrul la expe- 
rimentul lor, bucurându-se de umbrarul din grădina 
unui birt frumos de pe Gianicolo. 


Vittorio era genist la aeronautică, dar nu urca- 
se-ntr-un avion până pe 8 septembrie, când reușise 
să se pună la dispoziţia Office of Strategic Servi- 
ces, care-l parașutase peste Dolomiţii Belunezi ca să 
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contacteze o brigadă garibaldină izolată de zăpada 
căzută cu nemiluita peste trecătorile din Cadore. 
Bernardo şi grupul lui de partizani erau sus, pe acea 
ultimă fâşie italiană supusă Gauleiterului din Tirol, 
cu muniţia și proviziile pe sfârşite, iar bărbatul în 
costum de tweed cenușiu care apăruse pe movilă 
pe post de comis voiajor rătăcit, după cum spuneau 
actele lui false, părea prea frumos ca să fie cel aştep- 
tat de comandament. 

— Trebuie să ştii, îi explicase Mario, că în timp 
ce ţara se eliberase, noi aşteptam să ne ia mama dra- 
cului. Se zvonea că nemții erau pregătiţi să reziste 
la nesfârșit, concentrând în reduta din Alpi como- 
rile furate, fabrici subterane de rachete şi pe toţi 
mahării cu oamenii cei mai proaspeți şi credincioși. 
Aflasem despre depozitele de prădăciuni, dar nu 
văzusem niciodată nici sclavi deportaţi care să con- 
struiască fortificaţii, nici forţe proaspete. Vittorio le 
comunicase superiorilor lui, dar tot nu puteam sta 
liniștiți, pentru că nimic nu ne făcea să excludem 
posibilitatea ca nemţii să se organizeze mai la nord. 
Se spune că tocmai acest scenariu îl îndemnase pe 
Eisenhower să ocupe Bavaria lăsând Berlinul sovie- 
ticilor. Pe de altă parte, eram îngrijoraţi că aliaţii, în 
aparenţă foarte convinşi de acest A/penfestung, evi- 
tau să bombardeze zona, deși erau stăpânii cerului. 
Ştiam că sectoare anglo-americane mari voiau să 
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menţină la un minimum contribuţia italienilor la 
eliberare, mai ales a noastră, a partizanilor comu- 
nişti. Se vorbea că regiunile nord-orientale urmau 
să se unească cu Austria, smulse Italiei roșii rezul- 
tate din insurecție și ca barieră împotriva Iugoslaviei 
titoiste. Aşa că stăteam acolo, în spatele dușmanu- 
lui, morţi de frig, prost înarmaţi, aşteptând să cră- 
păm — şi cine ştie dacă măcar cu vreun folos până 
la urmă. Apoi însă lucrurile s-au aranjat, dar asta 
nu dezminţea temerile noastre. Dimpotrivă, ultima 
ispravă la care au luat parte Vittorio şi băieţii din 
Brigada Calvi le confirma. Era puţin după 25 apri- 
lie, când serviciile i-au cerut să localizeze un grup de 
ostatici ai SS luaţi de la Dachau şi transportaţi în Val 
Pusteria, zonă operativă care ne revenea. Vittorio 
s-a asigurat că prețioasa încărcătură umană avea să 
ajungă la Villabassa, prizonieri excelenți pe care şefii 
cei mari ai SS, care intenționau să-i dea la schimb, 
i-ar fi lichidat dacă n-ar fi avut nimic de pierdut. 
Vittorio ştia câte ceva despre tratativele pe care le 
ducea comandantul Wehrmachtului în Italia, chiar 
şi cel al SS, dar asta am aflat-o mulţi ani mai târziu. 
Morala fabulei: criza ostaticilor s-a rezolvat cu bine, 
pentru că bestia blondă sau, cel puţin, cei doi şefi 
de haită au preferat să se facă că plouă în loc să exe- 
cute orbeşte ordinele. Dar ar fi fost de-ajuns ca o 
mână de paznici de lagăr să acţioneze ca de obicei, 
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adică aruncând prizonierii executaţi în lacul Braies, 
pentru a risca să compromită nu mai puţin decât 
sfârşitul războiului din Italia. 

Doctorul Kuritzkes era concentrat pe friptura la 
grătar cu cartofi, dar, ascultând povestirea, a avut o 
intuiţie. Nu era cumva convoiul despre care vorbea 
Léon Blum în cărţulia lui de memorii? O citise la 
Paris, mişcat de felul în care soţii Blum își rămăse- 
seră credincioși la Buchenwald și în timpul ulti- 
mului transport, când bătrânul socialist era atât de 
slăbit că risca să nu mai ajungă la capătul călătoriei. 

— Exact, acela, exclamase Mario Bernardo, şi era 
cât se poate de adevărat că Léon Blum se simţea 
extrem de rău. 

Și totuși, după ce a mulţumit comandoului de 
partizani venit să-l elibereze, a ţinut să-i aştepte pe 
americani împreună cu ceilalți tovarăși de nenorocire. 
Îl salutaseră respectuoși şi se-ntorseseră la Cadore. 

— Chiar că lumea-i mică, spusese doctorul 
Kuritzkes, iar Mario enumerase ceilalți prizonieri. 
Erau bătrânul cancelar austriac von Schuschnigg, 
cu soţia şi fata, doi nepoți ai lui Churchill, fiul lui 
Badoglio, un nepot al lui Molotov, întregul Stat 
Major grec şi încă alte personalităţi de frunte ale 
Europei cucerite: mulţi nemți, între care o majo- 
ritate de naiba ştie ce „von“ — membri de familie 
ai lui von Stauffenberg și ai celorlalți conjuraţi din 
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atentatul împotriva lui Hitler, un nepot al ultimului 
Kaiser, prinţul de Hesse, soţ al Matildei de Savoia, 
mulți comandanți ai Wehrmachtului, căzuţi în diz- 
graţie și un baron al oţelului, von Thyssen... 

— Ei, toţi antifasciști din leagăn şi democrați 
convinşi! îl întrerupsese doctorul Kuritzkes, prea 
puţin dispus să guste înșiruirea aceea. 

Mario râsese, dar prinsese sarcasmul lui cam prea 
tăios. 

— Păi, te-nşeli, obiectase, lansând numele lui 
Martin Niemâller, curajosul pastor luteran, apoi 
pe al unui nepot al lui Garibaldi care se alăturase 
imediat Brigăzii Calvi. 

— Cu siguranţă, încuviințase, iritat de reacţia sa. 

Dar n-avea răbdare pentru discursurile foștilor 
combatanți, toate atât de asemănătoare: până și 
poveştile foştilor partizani erau încărcate de nostal- 
gie sclerotică, nostalgie de învinși, nu mai suporta. 

Poate era vina lui că Mario se potolise pe măsură 
ce descria întorsătura survenită graţie unui ofițer 
al Wehrmachtului, încă unul dintre Junckerii aceia 
cu nume de nepronunţat, care reuşise să ia ostati- 
cii sub protecţia sa: lucru de care ei fuseseră cât se 
poate de fericiți, mai ales când SS-iştii s-au supus 
ordinului de a se întoarce acasă, unde Führerul toc- 
mai se sinucidea. Astfel, la hotelul de pe Lacul Bra- 
ies se înfiripase o idilă între militari, sudtirolezi şi 
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deportaţi, „mai lipseau doar ceaiul și valsul“. Ori- 
cum, înainte să poată fi aduşi acolo americanii, vizi- 
tele lor la hotel pe o Balilla rechiziționată fuseseră 
întâmpinate cu neplăcere: nu doar din pricina puţi- 
nelor mitraliere, ci pentru că pentru „domniile lor“ 
ei erau nişte bandiți. Doar nepotul lui Molotov, 
sărmanul Vasili care văzuse cum fusese ucis fiul lui 
Stalin la Sachsenhausen, rămăsese surd la rugămin- 
şile de a rămâne la hotel. Venise cu ei, fusese găz- 
duit la Belluno, apoi fusese predat sovieticilor la 
Bologna şi, în fine, le mulțumise eliberatorilor săi 
via Radio Moscova. Pe nepotul lui Garibaldi, în 
schimb, îl găsiseră pe colină, autoproclamat general 
al Val Pusteriei, având alături pe un anume Ferrero 
Davide, căpitan de partizani din Langhe, capturat 
şi deportat de nemți. În zilele acelea fierbinţi erau 
cu gândul doar la Italia liberă, Italia care aștepta 
să fie reconstruită, dar, dac-ar fi ştiut că Ferrero se 
vânduse SS-iştilor, furnizându-le chiar oamenii lui 
ca gardieni pentru Orezăria San Sabbal... Ce mai 
vicecomandant al unui Garibaldi! 

Dintr-odată, rolurile se inversaseră: Mario voia 
acum să schimbe vorba şi spunea, sigur, s-o lăsăm 
baltă, înţeleg foarte bine. 


! Clădire din Trieste care servise în timpul războiului drept 
lagăr de concentrare nazist şi închisoare de tranzit pentru evrei 
înainte de a fi deportaţi (n. tr.). 
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— Dă-mi voie să mai adaug doar atât, Geor- 
ges: ei ne acuză că am făcut dreptate sumar, dar s-a 
mai văzut vreodată, după aceea, în Italia, o justiţie 
corectă? 

— Prietene, răspunsese Georg, eu aș sări peste 
desert și cafea. Trecem la o grappa sau la un amaro? 

— Alege tu şi pentru mine. 


În seara aia, după ce-l condusese acasă pe Mario 
Bernardo, doctorul Kuritzkes avuse chef să facă 
câțiva paşi împingându-şi bicicleta de-a lungul ser- 
pentinelor de pe Gianicolo. Poate cu alte ocazii n-ar 
fi luat-o pe Via Garibaldi, dar fapt e că nu remarcase 
până atunci albul spectral al osuarului cu care fas- 
ciştii —- ROMA SAU MOARTEA - se înstăpâniseră 
pe cei căzuţi pentru Republica romană. Era doar 
un exemplu peste măsură de neruşinat a ceva ce 
întâlnea peste tot, un amestec continuu de obice- 
iuri şi întâmplări istorice care-i comunicau o între- 
rupere a timpului și a judecății, abolită în clipa în 
care din pieptul unei nobile cariatide romane ţâșnea 
iubirea pentru Duce, sau, dimpotrivă, descoperea 
oameni ca Bernardo şi Somenzi. Brusc, pricepuse ce 
însemna că Vittorio nu urcase într-un avion înainte 
de a fi parașuta de americani, după cum tocmai îi 
povestise Mario. Nu pilotase nici unul dintre apara- 
tele Savoia-Marchetti trimise să bombardeze oraşele 
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spaniole, nici vreunul dintre Fiaturile B.R.20 ale 
echipelor legionare care, mitraliind de la joasă înăl- 
ţime, provocaseră coliziunea în care murise Gerda. 
Și din clipa în care umbra se ridicase (nu superiorii 
lui Somenzi la sectorul geniu-meteo fuseseră cei 
care stabiliseră condiţiile favorabile pentru atacul 
de la Brunete?), atunci n-ar fi trebuit şi el să lase în 
urmă mausoleul și să coboare în zbor până la podul 
Sisto, bucurându-se de splendoarea cetăţii eterne, 
cum face toată lumea? Chestia asta i-ar fi reuşit de 
minune Gerdei! N-ar fi trecut ea de la o paradă a 
modei la alta în timpul fascismului, acreditată la 
défilé-ul lui Emilio Schuberth, gata să fotografieze 
la foc continuu ieşirea miresei? Au făcut-o Chim și 
Capa, care se pricepeau și mai puţin la moda sofis- 
ticată decât la traiectorii de tir; şi de ce nu, dacă era 
munca cea mai cerută fotografilor după război... 
Nu avea nimic de adăugat asupra capacităţii de 
adaptare a Gerdei, dimpotrivă, întotdeauna i s-a 
părut de invidiat. Dar îl dezamăgise superficiali- 
tatea lui Capa, când se revăzuseră după eliberarea 
Parisului și Capa îl căutase şi-l îmbrăţişase din nou. 
Îi promisese că avea să treacă prin Springerstrasse, 
dacă ajungea la Leipzig, şi că avea să-i ducă maică-sii 
provizii şi medicamente. Apoi apăruse numărul din 
Life din mai '45, cu nesimţitul ăla de G.I., soldatul 


american prin excelenţă, cu gestul acela sinistru de 
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„Sieg Heil pe tribuna din Nirenberg: o imagine 
de o asemenea triumfală lipsă de respect, cum nu 
putea cloci decât un singur fotograf. A fost tulbu- 
rat să recunoască în el autorul fotografiei, ca şi cum 
acea copertă, care arăta lumii întregi triumful unor 
oameni mărunți precum Capa, ar fi fost un tribut 
adus Gerdei, modul corect de a-i dedica victoria. 
Deschisese revista pe Champs-Élysées şi, continuând 
să meargă, descoperise ultimii americani trăgând cu 
o mitralieră dintr-un balcon, apoi fotografia unui 
soldat căzut sub gloanţele unui lunetist (maybe the 
last man to die in WWII), sângele care se scurgea pe 
parchetul unui interior burghez, la Leipzig. După ce 
primise mesajul lui de felicitări, Capa îl sunase îna- 
poi imediat. Prea multe morţi cretine până în ultima 
clipă, necazuri mari cu o fată, n-avusese timp să 
treacă pe la maică-sa: cest dommage, Entschuldigung. 
Dar îi dăduse prin minte să fotografieze un bărbat 
abia ucis, şi poate se gândise că nu merita să viziteze 
o bătrână bolşevică, deşi Dina l-ar fi recompensat cu 
poveşti nemaipomenite despre Gerda, chiar și fără 
obolul vreunei K-razion!, care ar fi ajutat-o mult. 
Fotografia e o muncă în care sunt premiaţi opor- 
tuniştii, cei ce privesc superficial. Un medic, dim- 
potrivă, se vede implicat în vieţile pacienţilor, vieţi 


! Raţie de mâncare a soldatului american în al Doilea Război 
Mondial (n. r.). 
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care, uneori, nici cu ajutorul radiografiei nu oferă o 
imagine univocă. Unii sunt născuți ca să se descurce, 
alţii reușesc şi ei, mai bine sau mai rău. Gerda avu- 
sese acea Souveränität de a nu se uita îndărăt şi, în 
același timp, de a nu renega nimic. 

Nici Capa, trebuia s-o recunoască, nu fusese o 
giruetă absolută: călătoria aceea în URSS cu Stein- 
beck nu-i fusese de nici un folos încă din '47. Încă şi 
mai puţin în anii următori, când Parisul şi Roma se 
umpluseră de prietenii lui americani ajunși pe liste 
negre şi care, exilați, dar sigur nu lipsiți de mijloace, 
nu se îndepărtau de locuinţele lor confortabile din- 
colo de Montmartre sau Trastevere... 


Georg îşi aminteşte și meditează la toate lucru- 
rile astea, în timp ce pe Mario îl ţine de vorbă cineva 
de la producţie, afară, în fața barului Pigneto. Îl 
aşteaptă răbdător, fumează o țigară şi păcăleşte tim- 
pul fantazând despre localul acela atât de asemănă- 
tor cu o taberna de ţară, spunându-și că lui Capa, ca 
şi Gerdei, de altfel, i-ar fi atins o coardă mai secretă 
decât barurile din Via Veneto. 

Ar fi bine să iasă pe terasă ca să-și elibereze pri- 
etenul, își spune Georg, şi poate reuşesc, în fine, să 
plec cu Vespa. La intersecția cu Prenestina, Mario 
îi propune să se abată prin zona unde filmaseră cea 
mai mare parte din Roma, oraș deschis, dacă vrea. 
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— Hai. 

E de cealaltă parte a străzii consulare, strada 
Montecuccoli. Dărâmăturile şi molozul care se 
zăresc în scenele celebre din film au fost curățate cu 
folos de noii constructori care ridicaseră blocşoare 
nu mai răsărite decât stabilimentul dinainte de răz- 
boi în faţa căruia îi face semn Mario să oprească. 
Înfăţişarea cartierului e drastic schimbată de cele 
câteva etaje adăugate și, mai ales, de extinderea 
zonei cu case de locuit: nu e mai puţin periferic, 
căci strada se termină în spatele căii ferate, dar e 
cartier muncitoresc, fără nici un dubiu. 

— În partea asta, orașul muncitorilor din Pre- 
nestina, de partea cealaltă, aparenţa unui habitat 
ancestral, generos cu acel frisson pe care îl încearcă 
vizitatorul în fața poporului de pungași și milogi, 
ca la Napoli în plin centru, observă Georg şi Mario 
încuviințează gânditor. 

Nimeni nu-i bagă-n seamă pe cei doi care, în fața 
numărului 17, sprijinindu-se de Vespa, discută des- 
pre lucruri abstracte, despre poeți şi regizori neo- 
realişti, în acel du-te-vino lipsit de griji al zilei de 
odihnă. 

— Nu cinematograful o să schimbe lucrurile, 
spune Georg. Vor fi cei care locuiesc în blocurile 
astea, noile contingente de muncitori, fetele care 
aduc un salariu-n casă. Pentru ele e mai ușor să se 
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opună patronilor decât să se facă auzite între zidu- 
rile casei şi cearșafuri, dar când se pornesc, nu le 
mai opreşti. Crede-mă, am văzut asta: în Spania, 
care nu era mai înapoiată decât Italia, ca să nu spun 
de Leipzig şi Berlin la începutul anilor '30. Ştiai că 
unele studente păreau uneori aproape invidioase 
pe tovarășele lor proletare? Pentru că libertatea de 
a purta părul scurt sau de a ieşi la o bere — și mun- 
citoarele de la noi mergeau chiar singure — n-o pri- 
miseră ca o concesie de la tată sau prieten, ci şi-o 
câştigaseră cu mâinile lor. Sunt cuceriri lente, nu 
prea potrivite 4 épater le bourgeois, nici ca să-l atragă 
pentru că-i oglindesc sufletul mărunt și ipocrit. 

— Sper să ai dreptate, răspunde Mario şi, deja 
în şa, obiectează că atunci când se lupta pentru 
libertate, începuse să se miște chiar şi retrogradul 
Veneto, doar că acum era din nou ca înainte. 

— Nu se revine niciodată chiar la punctul de 
plecare, spune Georg înainte să o ia din loc. 


I-a distrus optimismul de moment fraza aceea? 
Totuşi, străzile acelui cartier și, până la urmă, Italia 
toată alimentează o anume încredere în progres, pe 
când comparaţia cu Germania e dezolantă. 

Georg mai primeşte câte-o scrisoare de la inter- 
brigadierii care urcaseră cu el pe munţi sau fuse- 
seră înrolați în Legiunea Străină, mai rar de la câte 
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cineva care fusese la Buchenwald, Mauthausen etc. 
S-au întors în oraşele lor de baştină, nevoiţi să ia 
locul taților şi fraţilor căzuţi sau distruși de pri- 
zonierat, sau urmând chemarea a ceea ce, până la 
urmă, era Heimat. Scriu că s-au îndepărtat de poli- 
tică, „pentru că, dacă începi să dai cu nasul printre 
toți foştii nazişti, te ia astmul“. Un artificier care se 
întorsese la strungul dintr-o oţelărie din Mannheim 
i-a scris că „peste tot respiri un Mief şi o Spiefgkeit 
de care nu scapi decât mergând la Kneipe“. Nu sunt 
chiar echivalente traducerile sugerate de dicţionarul 
Sansoni: „aer mucegăit, stricat, stătut“, cum echiva- 
lent nu e nici „conformism“. „Ne-am întors îndă- 
răt cu o sută de ani“, aude ca un ecou un camarad 
medic, botezat Halbjude, care reintrase în posesia 
vilei din Frankfurt, dar nu şi a bunurilor acumulate 
de generaţii de Kommerzienrar!. „Țara a fost spălată 
cu Persil într-una din maşinile alea la care visează 
toți acum: a ieșit albă și cu siguranţă apretată. 

Îi descriu cu prudenţă starea lor de rău. Îl inter- 
pelează ca specialist, „fiindcă zice doctorul meu că 
nu am nimic, dar după ce am insistat mi-a prescris 
pastilele astea“. Ce sfaturi le poate da el, prin scri- 
sori, când în toată Bundesrepublik nu cunoaște nici 
un nume de coleg la care să-i trimită? 


! Consilier comercial (germ., în orig,). 
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În RDG e altfel, acolo foștii combatanți din Răz- 
boiul din Spania sunt slăviţi ca eroi, acoperiţi cu 
medalii, au avantaje la lucru. Îi scriu puţin și nu 
se plâng, lăsând totuși să răzbată câte-o adiere de 
nemulțumire nostalgică. 

Dar când se gândeşte la sora lui, care rămăsese 
remarcabil de frumoasă, astfel că silueta ei zveltă 
iese în evidență pe străzile monocrome din Leipzig, 
cu fularele pe care i le trimite din Italia, cu bumba- 
cul părului aranjat sofisticat- când se gândeşte la 
ea, distinge o notă falsă. 

Trataţiile pe care le organizează Jenny când trece 
el prin Leipzig arată cât de așteptate sunt vizitele 
acelea. „Să bem pentru fratele meu care lucrează 
pentru Naţiunile Unite“ Umple din nou cu şam- 
panskoe paharele de Boemia, aduce platoul cu tar- 
tine („Gustă caviarul, Georg, îl primim cadou, dar 
n-avem multe ocazii să-l mâncăm“). O gazdă per- 
fectă, soția încântătoare cu care tovarășul Professor 
Doktor trebuie să se simtă norocos. Dar e de-ajuns 
să se uite la mama lor, aşezată deja comod cu paha- 
rul în mână, sau conversând cu voce de stentor, pen- 
tru a sesiza o diferenţă care nu se reduce la caracter, 
o diferență de epocă. 

— E mulțumită aşa. În timpul războiului a bene- 
ficiat de înalta școală a unui diplomat american, 
spune scurt Dina, iar el nu are nimic de obiectat. 
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Însă Dina nu s-ar fi înfățișat niciodată alături de 
Prof. Dr. Karl Gelbke așa cum face Jenny. Atât cât 
îşi poate aminti, a văzut-o întotdeauna pe mama 
lui trimițându-i pe copii să aducă băutura şi gustă- 
rile, ea fiind ocupată să discute cu ceilalți. Nici în 
vis Dina n-ar fi clătit paharele pentru că se trecea 
de la un vin sec la unul dulce. Acum poate să nu-i 
mai pese, profită de odihna pe care o merită în vir- 
tutea vârstei şi a venerabilei sale istorii, și poate să 
nu-şi mai aducă aminte cum era fiica ei când era 
mică: o sălbatică în toată regula, mai cuminte, dar 
nu mai puţin sălbatică decât fraţii ei. Şi-așa, evo- 
când-o pe „Gerda noastră“, poate suprapune o 
eroină inexistentă peste fata în picioarele goale, cu 
cămășuța descheiată pe sub pulovăr, care-i stătea 
alături când smulgeau buruienile în grădină, săpau, 
plantau trandafiri şi salată. 


Dina avea o îmbrăcăminte mai potrivită cu gră- 
dinăritul, un șorţ verde stins, o pereche de san- 
dale vechi, o basma colorată legată ca țărăncile, 
de sub care ieșeau câteva șuviţe gri-negre. Erau așa 
de prinse de lucrul în ritmul unei melodii foarte 
ruseşti, foarte dansante, încât nici nu băgaseră de 
seamă când venise și el. 

În ziua aceea nu-l aşteptau, iar Georg nu se 
aştepta s-o găsească pe Gerda. Le spusese că trenurile 
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de la Berlin erau supraîncărcate, le sfătuise să iasă 
singure în seara aia, cu doctorul Gelbke. El nu pleca 
devreme ca să nu călătorească în picioare cu valizele 
lui grele (pantofi, cearşafuri și prosoape, cărți pen- 
tru facultate), şi nu ştia când avea să ajungă auto- 
buzul la gară. Apoi, un tovarăș camionagiu l-a luat 
cu autostopul și, cu toate opririle la Luckenwalde, 
Wittenberg și Dessau, în care îl ajutase să descarce 
becurile OSRAM, a ajuns către ora prânzului. S-a 
dat jos la intersecţia cu străduţa care-o lua în sus, 
a urcat târând după el bagajele (valiza cu cărţi era 
criminală) şi le-a trântit în fața porţii — avea urme 
adânci în palma dreaptă și abia mai răsufla. 

Maică-sa şi Gerda cântau atât de tare că amuţeau 
păsările din Diibener Heide. Nu-l aşteptau. Nici 
el, care se oprise şi se uita la ele de pe veranda casei 
de vilegiatură, nu se aştepta să le găsească împre- 
ună și atât de afundate în melodia care făcea parte 
din amintirile sale din copilărie cele mai adânci. 
l-ar fi plăcut să-şi anunţe prezența fredonând şi el 
tumbala tumbala tumbalalaika! Dar vocea interi- 
oară care anticipa refrenul suna intruziv, deplasat. 
Reluară mai repede refrenul. Iar Georg, încă mut 
şi imobil, nu s-a mai simţit nelalocul lui, ci prota- 
gonistul unei scene onirice în care stranietatea şi 
familiarul se confundă, lucrurile mai apropiate apar 
intangibile şi-apoi, brusc, devin deja ale tale, fără să 
fie nevoie să le atingi. 
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— Tumbalaaaika, spiel Balalaika, tumbalaika, 
fröhlich soll sein! 

Sau să fi fost din cauza Gerdei, care trecea de la 
o strofă la alta fără nici o ezitare şi nu trebuia tre- 
zită din vrajă? 

Oricum, totul devenise limpede, ca-n vis: ce 
vedea Gerda în mama lui și invers, în ciuda aparen- 
telor şi a diferenţelor foarte reale. Cele două semă- 
nau. lată de ce domnișoara lui îi plăcea atât de mult 
celei de-a unsprezecea fiice a unui ţesător ajuns, de 
foame, dintr-un shtetl lituanian în oraşul Łódź, care 
fugise de-acasă ca să urmeze revoluţia, fusese cău- 
tată şaisprezece ani de poliţia ţaristă, evadase din 
Rusia la optsprezece, devenise mamă la douăzeci, 
divorțase la douăzeci şi șapte, cu trei copii în cârcă... 

Şi-apoi? Apoi au mai repetat o dată refrenul, atât 
de repede că mama lui s-a blocat cu săpăliga-n mână 
şi, îndreptându-se, l-a văzut, în sfârşit. Nu și Gerda, 
care terminase cântecul pe o notă înaltă, transpor- 
tată, legănându-se. Apoi scosese un țipăt ascuţit: 

— Doamne, Dumnezeule, eşti aici de mult? 
Cred că am falsat îngrozitor! 

— Da de unde, eşti minunată! Nu mai asculta- 
sem Timbalalaika de secole. 

— Pe bune? Hai, te ajut cu valizele... Ce-ai pus 
în ele, pietre? 


! Fii bucuros! (germ. în orig.) 
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— Cărţile, Gerda. Ia-o pe cealaltă, dacă insiști. 

După prima baie în lac cu fraţii lui, se întorse- 
seră acasă. Corpul doar un pic bronzat (niciodată 
nu mai fusese atât de alb la vremea aceea, Gerda, în 
schimb, mergea la piscină), bătaia accelerată a celei- 
alte inimi, mirosul de apă stătută și de piele asudată 
care-i învăluia pe amândoi. Se întinsese pe pat şi 
adormise. Gerda sforăia, de-a latul, cu un picior în 
afara saltelei. Şi-l retrăsese abia după ce se trezise el. 
Deschisese o clipă ochii, întorcându-se pe spate cu 
un mmmhm care-l debusolase complet, un suspin 
cum nu se aude în stare de veghe. Și rămăsese aşa, 
cu o mână pe burtă, cu picioarele depărtate. 

Las-o, nu-i momentul. 

O acoperise și se dusese să despacheteze. Ziua se 
sfârşise fără întrebări. 


Oprit la stopul din piaţa Esedra, lui Georg îi 
bâzâie-n cap adjectivul acela stupid, „super“, pe care 
i-l evoca Gerda cu gândul la acele orgasme smulse 
obiceiurilor de vacanţă ale familiei lui. Soma şi 
Jenny care veneau acasă târziu, Dina citind la umbra 
unui copac în așteptarea doctorului Gelbke, în timp 
ce Fritzschen, doborât de joacă și de bălăceala cu 
fraţii mai mari, se odihnea lângă ea în căruţ. 

Ambianţa în care crescuse îl avantajase. Fusese 
scutit de temerile și poftele dublei morale, merele 
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otrăvite din paradis, minciuna asta originară care 
justifica stăpânirea femeii de către bărbat şi exploa- 
tarea omului de către om, care trebuie să ispăşească 
totul cu sudoarea frunţii. Îi fuseseră date ca exem- 
plu anumite maimuțe care se acuplau ludic, purtau 
împreună de grijă puilor, formând practic un trib 
comunitar. „Noi, însă, încă nu trăim în comunism 
şi nu suntem maimuțe“, conchidea Dina, „aşa că 
tu trebuie s-o iei încet și să fii atent, pricepi? Aşa se 
bucură şi fata: Toate astea l-au făcut să se simtă mai 
sigur pe el decât colegii de liceu, dintre care chiar 
şi cei mai sus-puși recurgeau la portofel ca să se eli- 
bereze. Şi de fiecare dată când se dădeau mari cu 
futaiurile lor nu făceau decât să-i confirme dispre- 
çul pentru vulgaritatea ipocrită a claselor îndestu- 
late. Faţă de prieteni, nu, era mai degrabă tolerant: 
una peste alta, nu era vina nimănui că ei se zbăteau 
printre interdicții şi impedimente care lui îi rămâ- 
neau necunoscute. 

Gerda ar fi putut fi răzbunarea lui, dar nu se în- 
tâmplase. Prima dată, Georg era atât de excitat de 
faptul că fusese considerat corespunzător, încât lä- 
sase toate temerile deoparte. Abia după aceea se 
întrebase dacă faptul consumat stabilise victoria sa 
asupra lui Pieter. Mintea i-a rămas în alertă până 
când Gerda s-a întors de la Stuttgart; corpul lui avea 
încredere în celălalt corp, minunat, care-i vorbea 
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fără echivoc. Gerda era Gerda: o femeie şireată, care 
la micile încurcături ale unui act sexual izbucnea 
în râs ca o fetiță, o amantă cu graţie princiară și 
dezinvoltura frustă a unei chelneriţe, un talent na- 
tural care nu semăna nici cu fetele burgheze, nici 
cu muncitoarele, cu atât mai puţin cu maimuţele 
edenice ale maică-sii, care poate că nici nu existau. 

Era bucuria de-a trăi. Ceva ce exista, se reîn- 
noia, se întâmpla peste tot, întâi la Leipzig şi-apoi 
la Berlin: în acea Pension nu departe de căminul 
lui studenţesc, în camera închiriată în spatele Ale- 
xanderplatz de la văduva de război Hedwig Fischer 
și, în fine, în patul pliant al lui Max şi Pauline, zisă 
Pauli, în plin Wedding. 

Frau Fischer nu avusese probleme cu Frollein, 
era de-ajuns să plătească un supliment pentru ea, 
calculat după aspectul elegantei domnişoare, totuși 
mai mic decât costul hotelului care ar fi apăsat pe 
bilanţul cheltuielilor lui de student. Se temuseră 
de o scumpire, dar criza lovise atât de tare încât era 
preferabil să-ţi păstrezi chiriaşii care plăteau regulat. 
Georg era recunoscător Gerdei pentru maleabilita- 
tea ei: învățase să ajungă singură în Berolinastrasse 
când el nu putea s-o ia de la gară; nu comentase 
trecerea bruscă de la o stradă transversală pe Unter 


! Cartier berlinez (n. r.). 
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den Linden, la o zonă în care abundau tarabele de 
marfă expirată şi Kneipen deschise până noaptea 
târziu. Gerda era curioasă, nicidecum intimidată 
de moacele de pe-acolo, nici de prezențele feminine 
cu rol câtuși de puţin echivoc. Dimpotrivă, când 
n-o mai vedea pe vreuna dintre fetele care patru- 
lau pe-acolo, aia aşa, mai opulentă, se întreba ce 
se alesese de ea. O lovise gripa, avusese probleme 
cu poliţia de moravuri, sau necazuri mai serioase? 

Şi dacă acele observaţii se datorau, în parte, atrac- 
ţiei un pic artificiale pentru metropola ţipăroare şi 
rău-famată, ochiul ei felin era antrenat să vadă și 
restul. Creșterea numerică a celor care, bărbaţi şi 
femei, dormeau prin toate intrările de imobile din 
care reușiseră să nu fie încă alungaţi. Cozile la o 
Suppe a săracilor invers proporționale cu varietatea 
de alimente de la prăvălia de sub casă. Fațadele de 
bună factură wilhelmină care se înnegreau pentru că 
erau prea scumpi coşarii, canalele care puţeau mai 
tare, la fel ca lumea înghesuită în U-Bahn. Gerda 
vedea tot. Spunea lucrurilor pe nume, precisă şi furi- 
oasă. Observa — şi-i spunea foarte amuzată — și că se 
holbau la ea ca la o arătare, uneori o fluierau, se repe- 
zeau s-o întrebe: „V-aţi rătăcit, Frollein, să v-ajut cu 
valiza?“ Sigur că-i lăsa s-o ajute, „Mulţumesc, sigur, 
sunteţi foarte amabil“. Când Georg o sfătuia să fie 
prudentă, „pentru că, stai, ascultă, tu nu știi ce efect 
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produci prin părţile astea“, ea îi răspundea cu un 
zâmbet fin. 

— Ştiu să deosebesc un amărât de un derbedeu. 
De ce te sperie că se iau după mine muncitorii și 
șomerii: oi fi și tu un pic clasist? 

— Clasist pe naiba: aici contează doar forța 
fizică brutală, dacă iese rău. 

— Poate ieşi rău și când fac plajă în Tiergarten. 

Trebuia să aibă dreptate ca să poată să facă în 
continuare, la fel ca întotdeauna, doar ce-i trecea 
prin cap. 

Într-o zi a văzut-o sosind însoţită de un băiat cu 
alură de hamal. Mergea aplecat, mormăind pe sub 
mustăți câteva cuvinte pe care le bănuia din grosola- 
nul Berliner Schnauze!, în timp ce Gerda îl ameţea cu 
pălăvrăgeala ei întretăiată de niște întrebări în impe- 
cabila sa germană de salon. Plecând de la fereastră, 
Georg clătinase din cap şi, din clipa aceea, încetase 
să-și mai facă griji. Gerda nu era o intrusă prin părțile 
acelea, ci o creatură celestă a cărei lipsă de rea-cre- 
dință făcea imposibilă îndrăzneala de-a o atinge cu 
un deget măcar. Se simţise mândru de prietena lui, 
dar și vinovat: luate împreună, acestea erau cele două 
lucruri care îl împiedicaseră să miroasă că problema, 
mai în adâncul ei, era ceva mai complicată. 


! Argou berlinez (germ. în orig.). 
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Era literalmente o problemă de miros, o treabă 
care pornise de la o cutie de Aqua Velva pe care i-o 
făcuse cadou Gerda cu câteva luni în urmă. Obiec- 
tul acela împodobit, înţelegea, era asemenea altor 
daruri pe care învățase să le aprecieze tocmai el, care 
în marile magazine n-ar fi ştiut să aleagă portofe- 
lul perfect ca să-l înlocuiască pe cel uzat, sau eșarfa 
de un anumit albastru special. Uneori erau cado- 
uri de aniversare, alteori îl târa după ea la faimoa- 
sele reduceri, când templele mărfii se umpleau cu 
puhoaie de oameni, temple pe care altcândva n-ar fi 
îndrăznit să le frecventeze, iar vânzătorii afișau îngă- 
duința impasibilă a persoanelor de vază nevoite să 
primească omagiile plebei. Trebuia totuși să admită 
că îl amuza s-o privească cum probează zeci de pălă- 
rii sau cum defilează în haine de grande soirée pe care 
apoi le lăsa acolo spunând că vrea ceva mai simplu, 
ba chiar îl excita un pic, văzând-o ca un joc interzis. 

Într-o după-amiază, când ieșeau de la Tietz, 
dăduseră peste un grup de bărbaţi care pichetau 
Polizeipräsidium cu priviri întunecate. Nici o piață 
berlineză nu fusese implicată în mişcările de pro- 
test ca Alexanderplatz, nici una nu văzuse atâția 
morţi, răniți, atâtea baricade, arestări în masă: de la 
insurecția spartachistă până la 1 Mai 1929, ultima 
dovadă sângeroasă a tratamentului pe care SPD îl 
rezerva opoziţiei de stânga. Ţinându-l de braț ca 
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orice cuplu ieşit la cumpărături, Gerda îl trăsese 
imediat către chipurile acelea acuzatoare, ridicând 
pumnul. Făcând asta, îi alunecase până la cot punga 
pe jumătate goală de la Kade-We, folosită ca să se 
dea drept o clientă obișnuită cu ce-i mai bun, iar el 
îi şoptise la ureche: 

— Ka-de-We pentru toți, tovarăşi şi tovarăşe: cu 
Tietz sau Wertheim nu ne mai mulțumim! 

— Încetează, tâmpitule. 

Răspunsul acela susurat îi oferise confirmarea că, 
pentru Gerda, o lume vindecată de inegalitate ar fi 
trebuit să afirme chiar și dreptul universal la super- 
fluu. O privise când ridicase pumnul cu punga la 
cot, dorind-o foarte tare, promisiune a unui para- 
dis pe pământ pe care avea privilegiul să-l savureze 
cu anticipație. 

Dar tot nu reușea să se convingă să-i placă loţiu- 
nea după bărbierit pe care i-o adusese de la Kaufhaus 
des Westens. Credea că-şi cântărise bine cuvintele 
cu care-i spusese că pentru el era o risipă nemeritată, 
dar că putea s-o schimbe cu ceva drăguţ pentru ea. 
A fost sfârșitul lumii. Gerda se încăpăţânase să sus- 
ţină până-n pânzele albe proprietăţile antiseptice 
ale cadoului ei, ca și cum ăsta era motivul pentru 
care se simţise jignită de moarte. Fapt e că ajunse- 
seră cât ai clipi la acuzaţii care sunau a insultă: tu 
ai vrea ca eu să fiu complet diferit, mută-ţi gândul, 
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nu voi fi niciodată aşa cum dictează schemele tale. 
Uite, ştii ce? Întoarce-te la Pieter al tău. Iar tu ia-ţi 
una care merge ca un dragon, eventual şi cu mus- 
tăți, că asta meriţi. Gerda se înverşunase să inven- 
teze aptitudinile în amor ale femeii-dragon, doar că 
apoi exagerarea asta o făcuse să izbucnească-n râs, 
să schimbe tonul și să spună din nou, cât mai suav 
posibil, cât de mult s-ar bucura dacă el ar păstra loţi- 
unea aia americană atât de proaspătă. De păstrat, ar 
fi păstrat-o el, dar de folosit — aproape niciodată. ÎI 
deranja parfumul pe faţă — nu era rău, deloc chiar, 
dar inutil şi străin. Dar ca să-i dea pace, o folosea 
când venea ea la Berlin și-apoi aştepta să se evapore 
mirosul de parvenu. De-asta îl deconcertau efluviile 
care-l invadau din nou la sfârşitul zilei, chinuindu-l, 
când ar fi fost ultimul lucru de care şi-ar fi dorit 
să aibă parte: pierzându-și mâinile în părul Ger- 
dei, plimbându-și limba pe sfârcurile ei mici, adul- 
mecând secreția lipită de degetele lui într-un şuvoi 
de mirosuri atât de bogat, încât cel de Aqua Velva 
venea ca un sabotaj, ca o halucinație olfactivă. El 
încetase să se mai dea cu loţiunea aceea dimineaţa: 
dacă Gerda ar fi avut ceva de obiectat, i-ar fi decla- 
rat că o prefera pe ea în stare naturală, nu chimia. 
Dar n-au existat clarificări nici atunci, nici când 
s-au văzut din nou. După ce petrecea cu ea un minu- 
nat sfârșit de săptămână, Georg își relua lecţiile și 
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practica la Charité, dar ocupațiile acelea nu erau 
un motiv ca Gerda să nu-şi prelungească vizitele la 
Berlin. Nu se mai deplasa ca o turistă, deşi încă îi 
plăcea să se așeze în cafenelele la modă, să meargă la 
cinema când era vreme urâtă, să se plimbe pe bule- 
vardele somptuoase unde ieșea lumea bună. Dar, 
pornind de dimineață către Alexanderplatz, se oprea 
adesea la tutungeria din Karl-Liebnechr-Haus, ca 
să continue către fortăreața comunistă unde, une- 
ori, o trimitea Georg: să achite cotizaţia la Rote 
Hilfe, să lase fluturași în localurile potrivite, să se 
întâlnească cu cineva într-o prăvălie-birou-impri- 
merie sau în vreun sediu sindical. Se amesteca prin- 
tre cei pe care-i întâlnea peste tot, ignorând siglele 
care treceau de la un însemn roşu la altul. Urmând 
indicaţiile lui Georg, Gerda trasa un parcurs posi- 
bil prin frontul unitar al stângii, zăpăcită din fire şi 
plină de speranță din principiu. Nu pomenea nicio- 
dată despre vreun moment de panică, cu excepția 
unei zile când nimerise peste jigodiile naziste care, 
cu vehiculele lor paramilitare, înaintau pe Grenadi- 
erstrasse, strada cea mai vizibil evreiască din Scheu- 
nevierte]. Nu părea foarte îngrijorată de ciocnirile 
dintre roşii și bruni, care erau la ordinea zilei. Ştia 
că el n-ar fi lăsat-o să se apropie de zonele fierbinţi 
și, în orice caz, amândoi urmăreau știrile ca pe un 
buletin meteo cu previzibile precipitaţii de violență. 
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Dar era oricum iluzoriu să prevezi toate încăierările: 
o altă domnişoară de provincie n-ar mai fi îndrăz- 
nit să se învârtă prin capitală, poate nici să vină în 
vizită. Gerda, în schimb, avea un aer satisfăcut când 
îi repeta că învățase să adulmece pericolul ca o veri- 
tabilă fară din Berlin. 

Când o găsea în pat, citind ca și cum nu se-ntâm- 
plase nimic, Georg o îmbrăţișa strâns. Iar într-o zi 
a simţit, inconfundabil, parfumul de Aqua Velva. 

— Îşi folosesc loţiunea, dacă tu tot n-o consumi. 
Te deranjează? 

— Nu, nu, foloseşte-o, răspunsese neîncrezător, 
dar mă întrebam... 

— Ştii, mie mi se pare foarte bună, altfel nu ţi-aș 
fi cumpărat-o. Nu contează că nu-i prea feminină... 

— Bine, dar... parfumul ăla, la ce-ţi trebuie? Nu 
mi se pare că-ți creşte barba. 

— Ai vrea să-mi prăpădesc /eaz de toilette când 
ies în aerul ăsta fetid? 

Întrebarea se evaporase: Gerda ştia întotdeauna 
să găsească soluţii şi, mai ales, nu s-ar fi încadrat 
niciodată în schemele nimănui. 


Apoi lucrurile s-au schimbat, precipitându-se 
brusc. Doctorul Kuritzkes ar prefera să nu-și mai 
aducă aminte, dar lungul ocol în jurul pieţei Vene- 
ţia, incubator şi scenă a fascismului, nu-l lasă să uite 
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acele reminiscenţe. Nu apucase s-o anunţe pe Gerda 
că-l arestaseră. Dovezi nu găsiseră asupra lui, dar 
după percheziţia în camera de la Berlin, survenită 
pe când încă era reținut pentru cercetări, madam 
Fischer abia dacă-l lăsase să intre. 

— Luaţi-vă lucrurile şi plecaţi: aici e totul în 
regulă, dar eu nu admit duşmani în casă. Frumos 
tineret, mergeţi la universitate ca să-nvățaţi cum 
se-njunghie Germania pe la spate! 

Toate astea i le-a povestit după aceea, ducându-se 
s-o ia de la gară cum stabiliseră. Ca s-o forțeze să-l 
asculte, lăsase jos valiza. Era mai bine să se-ntoarcă 
la Leipzig cu ultimul tren. Zgripţuroaica nu voia 
trădători de ţară, dar banii lui i-ar fi înșfăcat pe loc. 
Aşa că se mutase în Wedding, la Max și Pauli, unde 
împărțea bucătăria cu un vatman. Adică dormea 
acolo şi voia să rămână. 

— Hai la vechea Pension, plătesc eu, fusese 
oferta imediată şi generoasă a Gerdei. 

— Nici măcar nu ştiu dacă ne-ar primi. Voi avea 
un proces, ar putea fi deja înştiinţări. 

— Hai, nu exagera, încă nu e interzis să ai o 
iubită. Sau vrei să-ţi anunţi fiecare mişcare? 

În săptămâna în care se obișnuise cu cafeaua 
stătută, fiartă de două ori și cu marca Maggi, cu 
arcurile patului şi cu somnul tovarăşului vatman, 
Georg se pregătise. Aşa cum luase în calcul arestul, 
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se gândise și la relaţiile cu Gerda, calculând că 
aveau să continue. Nici măcar o umbră de teamă 
nu văzuse pe faţa ei, un semn că şi-ar pierde cum- 
pătul, un spasm încruntat. 

— Nu. Nu e cazul să mergem la hotelul ăla. Cre- 
de-mă. 

— Bine, dar nu e singurul, sunt şi mult mai 
proaste, unde nu se pun întrebări. Doar n-ai omo- 
rât pe nimeni. Se-ntâmplă zilnic, ştiu, dar mi-ar plă- 
cea să aflu... 

Provoca pentru a insista, sau chiar era iritată 
acum? Tocmai acolo, în mijlocul lui Anhalter Ban- 
hof mişunând de uniforme oficiale şi neoficiale, 
poate chiar mai multe decât pungaşii, decât cer- 
șetorii și vagabonzii? ar el, în loc să-i spună, hai, 
îţi explic tot, numai hai să ieşim, nu reușise decât 
să zbiere pe o voce sugrumată că sarcasmul ei nu-și 
are locul. Nu ştia că a ucide pe cineva nu fusese 
niciodată cel mai grav delict într-un stat invalid de 
război, adică chior de ochiul drept? N-o dusese el 
la cimitirul Friedrichsfelde, unde fusese atât de miş- 
cată în faţa zidului de cărămizi oxidate, stela enormă 
care-i amintise de un biscuite Zimtstern de Crăciun, 
mormanul de roze oferit Rosei lor? Ce pedeapsă ris- 
caseră asasinii lui Luxemburg şi Liebknecht, apoi ai 
lui Leo Jogiches, ucis în pușcărie la Moabit de un 
gardian ale cărui nume şi prenume erau cunoscute 
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de toți și căruia i se știa până și gradul? Dar asasinii 
ministrului care semnase capitularea, acel Erzber- 
ger, vinovat cel mult pentru că-i taxase pe proprie- 
tarii funciari, ăia câți ani luaseră? Dar studenţii care 
uciseseră cu câte-un foc tras în cap cincisprezece 
muncitori ridicaţi pentru cine ştie ce răzmeriţă pe 
lângă Marburg? Zero. Ca să nu mai vorbim despre 
micul caporal austriac, care pentru un puci de beră- 
rie se scosese cu numai opt luni şi pe care nici măcar 
nu-l expulzaseră, mama ei de patrie! Nu, unul care 
iubea atât de sincer Germania putea aspira la can- 
celarie. Ludendorff: achitat. Hindenburg, asasinul 
a milioane de soldaţi: președinte al Republicii! Lui 
însă, avocaţii de la Rote Hilfe îi comunicaseră că, 
dacă se dovedea apropierea lui de stânga revolu- 
ţionară, nu era exclusă acuzaţia de Înaltă Trădare. 
De ce? Pentru că nu o luase la goană din faţa celui 
de-al nu ştiu câtelea asalt terorist fascist. Pentru că 
se prăbușea toată Republica de carton pusă-n scenă 
în studiourile Ufa de la Babelsberg... 

— Deja-i mai bine, şoptise Gerda și-apoi, luân- 
du-l de braţ, continuă cu voce tare: Nu te enerva, 
dragule: dacă ai luat deja bilete la operetă, mergem 
altă dată la cinema! 

Operetă? 

Sigur, erau urmăriţi. Traversând rapid holul, 
cu valiza Gerdei care i se părea că-i pune grav în 
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încurcătură şi cu teama care totuşi se domolea, îi 
scăpase un: 

— Ce-o să iasă până la urmă? 

— Au pierdut mai mult de patru la sută față de 
iulie. 

— Dar îl ţin în lesă pe Hindenburg şi pe cama- 
rila lui. 

Afară sufla un vânt siberian, ploua oblic, Gerda 
îngheţa în hăinuţa ei scurtă. Se strecuraseră în pri- 
mul cinematograf, unul dintre acelea în care rulau 
continuu vechi filme mute şi în care se adăpostea 
lume ca ei. Gerda se ghemuise cât putuse de mult, 
cu picioarele pe valiză. O sărutase în întunericul 
schimbător ca fundul mării, un sărut lung, tremu- 
rul a două temperaturi amestecate care se dizolvau 
în gură. Nervos, hulpav, încastrat în scaunul dur și 
strâmt, îi propusese să meargă în Wedding, oricum 
la ora aia nu era nimeni acasă. 

Din staţia autobuzului au trecut prin faţa celui 
mai cunoscut ansamblu de locuinţe din Berlin. Încă 
nu se vedeau semne ale grevei chiriei căreia tocmai 
i se alăturaseră chiriașii; doar aspectul de citadelă 
mizerabilă, de puşcărie mucegăită. „Meyers Hof, 
nu?“ întrebase Gerda și el, încuviinţând, o trăsese 
după el repede; altădată ar fi dus-o dintr-o curte în 
alta ca să-i arate în ce condiţii era obligat să trăiască 
proletariatul. 
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Georg își amintește patul pliant jos, frigul umed 
(era exclus să aprindă soba), privirea neutră cu care 
Gerda observa camera, cântărind ce obiect de îmbră- 
căminte să-și scoată. Sacoul, pantofii și ciorapii nu, 
haina de blană trasă peste combinezon. Izmenele 
agățate de-un cârlig de pe sfoara pe care erau întinși 
pantalonii micuţei. Îşi aminteşte zgomotul continuu 
de pe scară. Stop-cadru pe găleata cu cartofi, găleata 
cu cărbuni, mingea preferată a băiatului (ce căuta 
acolo, sau ăla fusese întotdeauna locul ei?), scândura 
de călcat care s-a năpustit în cadru cu mişcările ei ca 
de piston — lucruri de fixat ca să nu strice totul. Își 
amintește că Gerda ajunsese brusc la orgasm, ca prin 
minune, cu mâna lui pe gură, muşcând-o, şi tocmai 
la timp ca să se retragă și el. 

Și-apoi? Apoi, cine mai ştie. S-au îmbrăcat, pro- 
babil, au făcut ordine, au schimbat câteva cuvinte, 
un pupic. Se ţineau de mână pe drumul către staţie? 
Se simţiseră bine? Da, asta da. 

La etaj erau două locuri libere unul lângă altul, 
în fundul autobuzului. Se legănau ritmic, într-o căl- 
dură stătută, ca de grajd, care trăgea la somn. Capul 
descoperit al Gerdei pe umărul lui, pălăria leoarcă 
de la ploaie pusă-n poală. Visa? Nu neapărat. Era 
trafic dens, din cauza vremii sau pentru că se apropia 
Crăciunul, dar înaintarea aceea poticnită se potrivea 
cu ameţeala euforică în care se topise orice tensiune. 
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Fără să-și schimbe poziţia, Gerda deschisese 
din nou ochii, murmurându-i ceva la ureche: o 
propunere de cum să se organizeze mai bine, dar 
acum nu-şi mai aminteşte detaliile. Ţine minte că-l 
rugase să se intereseze despre hotelurile cu ora și să 
mai cumpere prezervative Fromms: costa o nimica 
toată pachetul. În el se trezise probabil din nou o 
anume poftă, o speranţă animală care se domolise 
treptat, pe măsură ce ea se concentra pe aspectele 
economice ale viitoarelor întâlniri berlineze. Banii 
nu erau o temă nouă, așa că vorbele Gerdei deveni- 
seră un zumzet care-l învăluia. 

Familia Pohorylle îşi concediase servitoarea, apoi 
un băiat de prăvălie. Cu fraţii ei lucrând la marile 
magazine Ury, devenise necesar ca Gerda să se ocupe 
de conturile în derivă ale comerțului patern. Dom- 
nul Heinrich părea unul dintre evreii galiţieni cei 
mai nepotriviţi ca să conducă o afacere, așa că se 
împrumutase nu numai la rude, ci și, prin fiica lui, 
la fostul logodnic de la Stuttgart. Și totuși ceea ce 
susţinea Gerda era dincolo de orice îndoială, anume 
că vremurile erau foarte grele, mult mai grele pentru 
cine vindea ouă decât pentru cine era în branșa blă- 
nurilor, indiferent dacă aveai o activitate modestă, ca 
aceea a lui Kuritzkes tatăl față de familia Chardack, 
de exemplu, sau nu. 
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— Bogaţii sunt mereu bogaţi, după cum m-ai 
învățat chiar tu, pe când cine nu e începe să facă eco- 
nomii şi la ouă. Oul e o marfă perisabilă, un comerţ 
fragil prin antonomază. Acum vor să ne facă să le 
lăsăm să putrezească cu ideologia lor în ceea ce pri- 
veşte rasa, iar concurența profită până când suntem 
nevoiţi să scădem din nou preţul. Dar așa devenim 
încarnarea evreului neloial și, până la urmă, arianul 
câştigă de două ori cu aceleași ouă de găină ieșite 
din aceleaşi cururi murdare. Ce să facem? Să le urăm 
salmonela, oricum, să nu ne dăm bătuţi. Gata: n-am 
venit la Berlin ca să mă lamentez. 

Aşa se descărca Gerda, energic și evanescent deo- 
potrivă. Uneori nici descărcare nu era, ci doar rezu- 
matul vieţii ei de când se despărţiseră ultima dată, 
povestită în vreun mijloc de transport sau de-a lun- 
gul unei bucăţi de drum neinteresante. În schimb 
acolo, în fundul autobuzului care-i ducea în centru, 
descărcarea ei obișnuită se împotmolise într-un sus- 
pin, nu, într-un oftat incontrolabil, cu sughițuri, un 
hohot de plâns neconsolat. 

— Ce e? De ce plângi? 

— Nu-i nimic. Lasă-mă că-mi trece. 

— Nu, te rog, spune-mi: poate nu trebuia să... 
nu pricep... 

Nu răspundea, căutase o batistă şi, încercând 
să-şi deschidă poşeta, îi căzuse pe jos pălăria. Georg 
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făcuse o manevră stângace ca s-o tragă de sub scaun, 
în timp ce Gerda rămăsese cu batista mototolită-n 
pumn și lacrimile-i țâșneau din nou; arăta de spe- 
riat, n-o mai văzuse aşa. 

Nu reuşea să vorbească. O îmbrățişase din nou, 
o mângâiase aranjându-i o şuviţă. 

— Nu mai rezist. 

Părea făcută din pergament, parcă îmbărrânise 
brusc. Până și vocea, când şi-o recăpătase, era un 
piuit care se pierdea de îndată ce se liniştea un pic. 

Să se îndrepte după fiecare lovitură, scâncea, să 
găsească de fiecare dată un remediu. Încă de când 
era mică, mulțumită mătușii, care avea mijloace, dar 
nu copii, îmbrăcată mereu cum trebuie. Îşi jurase să 
nu le mai invite acasă pe colegele care se hliziseră pe 
seama germanei lor ciudate, a candelabrului ciudat, 
a casei din curte, a dezordinii, a maică-sii. Asta e, 
n-o metritau. Apoi, când trecuse de la elementară 
la Realschule, se făcea nevăzută la primul clopoțel, 
fugea să primească foaia cu cantitatea exactă de ouă 
trimisă la firma unchiului, „Vereinigte Eierimporte“, 
unde tatăl era comis voiajor cu comision pe vân- 
zări: jumătate în bani peşin (şi în jumătatea aia stă- 
tea salvarea lor), jumătate în hârtie de împachetat. 
Numărul cofrajelor vândute scădea, zerourile cur- 
sului explodau, calculele trebuiau făcute înainte să 
se trezească New Yorkul, trebuiau numărate ouăle 
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şi comisionul; fiecare ou valora o sută și ceva de 
miliarde, până la trei sute douăzeci de miliarde de 
Reichsmark, ajunși după reformă treizeci și doi de 
Pfenig, nimic. Fraţii care alergau pe biciclete cu 
valizele pline cu bancnote ca să se așeze la coadă 
la brutărie şi la măcelărie, iar ea la piaţă, unde se 
cheltuia cel mai mult. La treisprezece ani stabilea 
priorităţile și strategia, alergând de la Karl la Oskar, 
ca să înţeleagă ce puteau cumpăra și cât ar fi avut de 
plătit dacă se așezau la coadă. Dacă tatăl nu reuşea 
să telefoneze la timp, dacă coada era lungă, dacă 
bursa americană deschisese din nou când încă nu 
le venise rândul, atunci toate programele trebuiau 
refăcute. Nici banii nu ajungeau. Să nu ai altceva 
decât proviziile strânse în zilele norocoase sau luate 
la schimb pe ouă depreciate; doar ea se ocupa de 
toate astea. Nu se putea baza pe nimeni. Să-l audă 
pe profesorul de matematică spunându-i că nu 
merită o notă mai bună „pentru că voi aveţi soco- 
telile deja în sânge, dar vă lipseşte spiritul geometric 
al grecilor antici. S-o audă pe maică-sa, speriată 
de volatilitatea numerelor care-l obligau pe tata să 
oscileze între Elveţia ilegală şi Polonia antisemită, 
să repete că, slavă Domnului, acolo lumea nu putea 
trăi fără ouă: pentru micul dejun, pentru prăjituri și 
pentru Spätzle, care fără ouă n-aveau nici un gust. 
Să asculte azi aceeași litanie, fără Spätzle, dar cu 
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mult mai multă teamă. Să audă din nou că părinţii 
vorbeau de plecare, de întoarcere la Leopoli pentru 
o vreme, apoi să se mute-n lugoslavia, să caute con- 
tacte în Argentina, ca-n '23 şi apoi în '29, când se 
întâmplase falimentul și mutarea la Leipzig. O viaţă 
în care a stat nu pe valiză, spunea Gerda, arătând-o 
pe cea dinaintea scaunului, ci pe cofrajele de ouă. 

— Uite de ce voiam s-o duc mai bine sau, sincer, 
să fiu foarte bogată. 

— Şi-acum? 

— Şi acum, dar asta nu-nseamnă... 

— Ce? 

— Că nu ştiu foarte bine ce-am ales... pe tine, 
de exemplu. 

— Ah, minunat! Hai, pregătește-te, trebuie să 
coborâm. 


Cum pare totul luminos acum, cu perspectiva 
aceea amplă asupra Tibrului în punctul în care 
îmbrățișează insula Tiberina, trecând dincolo de 
sinagoga care-a scăpat nevătămată (mai bine-ar fi 
distrus-o, ca pe cele nemţești, și-ar fi cruțat congre- 
gaţia), cu soarele-n faţă, răsfrânt de masa de apă, 
orbindu-l de-a dreptul. La distanță, toare amintirile 
par frumoase, chiar și cele care nu sunt așa deloc. 
Cu prilejul Olimpiadei sunt restaurate asemenea 
frescelor cu sfinţi şi madone şi îngeri din cer: iar 
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dacă la Berlin nu prea mai e nimic de restaurat, asta 
nu mai e problema lui. 

Nu se mai văzuse cu Gerda la Berlin. O revă- 
zuse la Leipzig, dar nu-şi mai aminteşte dacă era 
înainte de catastrofalul incendiu al Reichstagului, 
când se ascunsese prin cine ştie ce Schrebergârten 
din Rosental, în așteptarea ştampilelor de la vamă 
pentru vulpile albe cu care prietenii de afaceri ai 
lui taică-su urmau să-l trimită să facă contrabandă 
în Italia. 

Acum revine la Leipzig să-i vadă pe cei dragi, 
dar mergând pe Gohlis sau, mai rău, când se nime- 
reşte pe Brühl, trebuie să rămână cu ambele picioare 
înfipte în prezent. Nu mai găseşte aproape nici o față 
cunoscută. Cine nu murise într-un lagăr de concen- 
trare, rămăsese aproape întotdeauna în țara în care-și 
petrecuse anii de exil. Unii tovarăși refugiați în URSS 
fuseseră înghițiți de marea albeaţă arctică, de unde 
veneau vulpile jupuite, marfa cea mai de preț cu 
care lucra tatăl lui. Tatăl lui, sinucigașul. Familiile 
din Łódź şi din Odesa, descoperite după căutări por- 
nite de vreo rudă superstiţioasă căreia organizaţiile 
evreieşti îi anunțaseră concomitent dispariţia. Dar ce 
e mai rău e să fie nevoit să admită că în țara în care se 
formase odată cu barbaria, a trăi sau a muri fusese şi o 
chestiune de clasă. Unde să te fi dus, tu, evreu cu un 
mic depozit de ouă, un mic magazin de blănuri, sau 
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proletar șomer și mic militant comunist? Bandiţii îţi 
luau viaţa dacă n-aveau altceva de furat de la tine: cu 
socoteală, totuși, o socoteală fără precedent în istoria 
seculară a invadatorilor exterminatori şi a tiranilor 
vampiri. Hoţi profesioniști, exploatatori și ariviști, la 
adăpostul întunericului fanatic care exalta nevoia de 
a ucide. Nu, el n-are nimic să-și reproșeze, dat fiind că 
ar fi putut rămâne la Napoli în loc să plece-n Spania, 
iar apoi avusese acel firicel de noroc care-l făcuse să 
ajungă întreg la momentul căderii nazifascismului. 
Dar tot îl apasă, uneori, simpla nedreptate de a fi 
rămas în viață. 

Aşa stau lucrurile, dar nu e nimic de făcut, nu 
poate decât să se bucure de nedreptatea asta, lucru nu 
tocmai dificil într-o asemenea zi de septembrie. Nu 
spusese cumva chiar Gerda, ultima dată când fusese 
la Madrid, că era aproape un păcat să te mai amuzi 
cu Charlie Chaplin când atâţia băieți pe care-i întâl- 
nise cu o zi în urmă nu mai puteau s-o facă? Şi n-a 
râs totuși, în continuare, la scenele cele mai memora- 
bile din Modern Times, chiar dacă pelicula, rulată de 
atâtea ori deja, pârâia îngrozitor? Până şi Ted Allan 
renunţase la aerul lui de cocoşel şi dăduse drumul 
unor hohote nestăpânite. Iar el? El apreciase totul: 
mai bine de-atât nu se putea în timpul războiului. 

Nu i-ar displăcea să-i povestească lui Mario des- 
pre proiecţionistul acela care tuna din înalt ca Zeus, 
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„Linişte acolo jos!“, și pe bună dreptate, pentru că 
era nevoie de un calm suprauman ca să nu între- 
rupi spectacolele în orașul asediat de ani de zile. 
Deocamdată s-a oprit şi-l aşteaptă puţin după piața 
Belli, unde-a apărut un vânzător de ţigări cu care 
Mario a încheiat deja tratativele, gata să se întoarcă 
cu un cartuș de Muratti. Pe vremuri erau altceva, 
marfă de lux. Marca preferată a Gerdei, cât şi le-a 
putut permite, iar scadenţa a coincis cu momen- 
tul în care a descoperit că nu erau câtuși de puţin 
as Smoked by Royalty and the Nobility, ci produse 
într-o fabrică din Kreuzberg, în care lucra Pauli. Ah, 
da? Atunci să și le țină: în fond, în afară de pache- 
tul superb, aroma nu era foarte diferită de a altora. 
Problema cu Gerda, se gândește Georg în timp 
ce Mario urcă pe Vespa, era că, fiind gata oricând de 
schimbare, părea mereu egală cu ea însăși. Sigur că îi 
deconcerta pe unii, dar surprizele erau superficiale, 
iar în adânc alimentau convingerea că era de neclin- 
tit. Deşi războiul, e adevărat, o schimbase, așa cum îi 
schimba pe toţi, pe civili şi, cu atât mai mult, pe băr- 
baţii de pe front. De ce o femeie care mergea pe front 
în fiecare zi n-ar fi trebuit să semene cu un soldat? 
De fapt, Georg o văzuse la lucru când se alătu- 
rase brigăzii lui, apoi de alte câteva ori la Madrid. 
Rămăsese fascinat de dezinvoltura cu care ştia să-şi 
aleagă subiectele, îi admirase instantaneele rapide 
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și instinctive, dar n-o văzuse niciodată fotografiind 
în timpul unei bătălii sau al unui bombardament. 
Trebuie spus şi că, la rândul lui, cunoştea acea parte 
a Gerdei doar prin imagini reflectare: fotografiile 
pe care i le arăta chiar ea răsfoindu-şi carnetele de 
câte ori se întâlneau, apoi figura evocată de aerul de 
camaraderie cu care o salutau bărbaţii de toate gra- 
dele, faima unui curaj nemaipomenit, încrederea cu 
care o numeau pequeña rubia, blondină. Păstra în 
jurul ei ecoul unui respect extraordinar. Un ecou fla- 
tant în care reverberau calități și caracteristici pe care 
Georg le cunoștea foarte bine, dar amplificate într-o 
aură legendară. Era adevărat că își făcea apariţia pe 
baricade în ciorapi de mătase şi cu tocuri înalte? Că 
era întâmpinată ca un fel de talisman, o Madonă în 
pelerinaj care oferea protecție combatanţilor? 

— Ce vorbeşti? Unde-ai auzit tâmpeniile-astea? 
se apăra Gerda, poate nu excesiv. 

Ideea că cineva ar venera-o i se părea de necrezut, 
un basm menit să-i desconsidere munca și implica- 
rea. Da, era adevărat că de câteva ori se dusese în 
cartierul universitar îmbrăcată mai drăguţ, pentru 
că de acolo ajungeai direct, cu tramvaiul, până la 
primele linii de apărare. Dar era doar un mod mai 
festiv de a le spune acelor băieți că datorită lor reu- 
şea Madridul să trăiască, ca să-i încurajeze, „și fii 
sigur că apreciau“. 
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În reacţiile astea Georg găsise confirmarea că 
Gerda, chiar şi în război, rămăsese în fond cea din- 
totdeauna. Îi plăcea să fie admirată, mare descope- 
rire, şi nu existau foc, fum sau ceruri în flăcări care să 
i se urce la cap — capul ei rămânea mereu pe umeri, 
mai ales în momentele critice. Nici măcar fotografiile 
de pe fronturile din Segovia, Jarama și Guadalajara, 
ea spunând foarte puţine lucruri despre momen- 
tele în care le făcuse (de ce-ar fi făcut-o? Cunoşteau 
amândoi deznodământul acelor bătălii şi ce însem- 
nase să te afli în mijlocul lor) și mai multe despre 
ziarele în care le publicase, nici măcar acele fotografii 
nu-i treziseră bănuiala că ar fi devenit nechibzuită. 

Georg simte o durere retroactivă când rostește în 
gând acel cuvânt care aproape-l face să se răstoarne 
în curbele străzii Dandolo, iar apoi îi aduce-n minte 
singura dată când avusese senzația că Spania era pe 
cale s-o schimbe pe Gerda: nu sub asediul madrilen, 
nici pe Sierra Morena, ci încă din noiembrie '36, 
când venise să-l întâlnească la Napoli. 


Fusese totul familiar, delicios de familiar, după 
mai bine de un an de distanţă care coincisese cu 
timpul necesar ca să digere afacerea cu Willy şi-apoi 
despărțirea ireparabilă: aşteptarea la gară, apariția 
Gerdei pe peron, faptul că o recunoscuse de departe 
după haina de astrahan, bereta sport, pasul zvelt. 
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S-o audă strigându-i numele, s-o vadă făcându-i cu 
mâna. Îmbrăţişarea euforică, valiza într-o mână, 
felul cum au mers unul lângă altul, vorbăria Ger- 
dei. Singura deosebire era că a dus-o la staţia funi- 
cularului fără s-o mai întrebe dacă ar fi preferat, ca 
de obicei, să meargă pe jos. 

Ea chiar îl întrebase: 

— Aşa departe stai? Sunt zile întregi de când 
stau jos, mi-ar face tare bine o plimbare. 

— Nu, dimpotrivă, e-aproape. Dar e urât. 

— Doar urât? Sau urât de te omoară? 

Georg izbucnise-n râs. Dar așteptând tramvaiul 
care întârzia, începuse să respingă băiețașii care ţâş- 
neau din străduţe şi le dădeau cercuri. Îşi luau vorba 
din gură, de-a valma și îmbrâncindu-se. Cereau 
bani, ţigări, bon-bon, ofereau excursii şi belote- 
lle, obiecte antice, corali, rugăciuni miraculoase, 
„Doamna frumoasa, daţi-ne şi nouă ceva să fie dă 
sănătatea 'mneavoastră... 

— După cum vezi, problema principală asta e. 
Iar dacă merge rău, furtul sau jaful. 

Gerda se luminase la față, şoptindu-i un răspuns 
de neînțeles pentru un Schnorrer' micuţ şi, poate, un 
hoţ care niciodată n-ar fi ghicit că Szrumfband şi 
Biistenbalter, numele acelea complicate și marţiale, 


! Cerşetor (germ., în orig.). 
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indicau respectiv portjartierul şi sutienul. Încă înainte 
să coboare din tren se gândise unde să ascundă banii. 

— Şi scuză-mă, Georg, n-am putea să evităm 
tramvaiul, care va fi plin, și să tocmim pe unul din 
băieții ăştia să care valiza. Dacă îi dăm ceva, nu ne 
fură, bănuiesc, ba chiar ar trebui să-i țină la distanță 
pe ceilalți... 

Stupoarea că avusese acea idee la doar zece minute 
după ce ajunsese la Napoli îl făcuse să tergiverseze 
răspunsul atât cât era necesar ca Gerda, înțelegând 
greșit că el îşi dăduse acordul, să se adreseze deja 
unuia dintre cei mai mari și cu aspect mai plăcut. 

— Hei, tu, cum te cheamă? 

Lăsându-i lui sarcina de a se pune de acord cu cel 
ales, mascase uimirea că nu primise drept răspuns 
decât un Mimi („Nu e nume de fată?“ îl întrebase 
mai târziu). Georg, ca să dea de înțeles că e localnic 
și nu turist, a avut grijă să nu-i dea doar adresa, ci să-i 
indice și drumul care i se părea cel mai scurt, pentru 
că doamna călătorise multe ore şi era obosită: tăiau 
pe Forcella, traversau strada Duomo și continuau pe 
strada Tribunalelor până la piaţeta cu biserică din 
secolul șaptesprezece și cu palatul nobiliar unde se 
cazase împreună cu alți doi studenți. O făcuse atentă 
pe Gerda că micul ei Ganeff cu ochi mari putea încă 
să dispară cu valiza: 


! Hoş (germ., în orig.). 
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— Dar nu-ţi face probleme, mi-au spus cum s-o 
recuperez dacă e cazul. 

— Bine, răspunsese ea, cu gândul deja în altă 
parte. 

Pe stradă, Georg își dăduse seama că Napoli nu 
era doar orașul în care se putea trăi cel mai ieftin 
şi sub cea mai bună protecţie, pentru că Ducele 
comanda acolo până la un anumit punct: era și 
orașul cel mai potrivit ca să te lepezi după plac de 
coordonatele propriei apartenenţe. Afişele fasciste 
CREDE ASCULTĂ LUPTĂ se concentrau în marile 
pieţe, de-a lungul bulevardelor construite de tiranii 
precedenţi. Se opreau la fațade, unde cădeau dim- 
preună cu tencuiala corodată de umiditatea solului 
şi de apa stătută după ploile de cine ştie când. Pri- 
mii cincisprezece ani ai noii ere fuseseră absorbiți 
la Napoli de fatalitatea barocă. CINE SE OPREȘTE 
E PIERDUT. Nu el. Mergând, îi oferise băiatului o 
țigară din care acesta trăgea acum cu o lăcomie copi- 
lărească, fericit, înaintând un pic împleticit. Printre 
neamuri păgâne se stabilise, era fârtatul acelui cri- 
aturo desculț chiar mai mult decât l-ar fi îndemnat 
să-şi imagineze perspectivele antitetice ale amându- 
rora. Era şi din pricina Gerdei, a faptului că ea rămă- 
sese la Paris şi că o pierduse ca urmare a unei alegeri 
pentru care nu putea să-i reproşeze nimic. Şi totuşi, 
văzând-o cum străbate străduţele acelea pradă unei 
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mizerii atavice, cu țipetele tărăgănate care făceau ca 
toți vagabonzii să se simtă uniţi în duhoarea de urină 
şi resturi de peşte aruncate din căruțele vânzătorilor 
ambulanți; văzând-o cum observă totul cu o curi- 
ozitate impasibilă, altarele votive, murdăria, părul 
lăţos al lui Mimi faţă de al altor copii tunși chilug 
ca să scape de păduchi, micuţii care se agăţau de bal- 
coane ca să se ridice-n picioare, cu fundul în aer și cu 
mucii-n nas („Nu câţi poţi vedea vara“ „Ach so“); 
văzând-o, ajunsese să perceapă ceva neobișnuit, ce 
nu ştia să definească. Ce era diferit în modul acela 
fluid de a se mișca și de a privi? Şi-apoi, ce-ar fi aştep- 
tat din partea ei, scandal, repulsie înfricoșată, com- 
pasiune mofturoasă? De la Gerda? 

Seara ieşiseră la cină cu un grup de prieteni stră- 
ini şi napolitani, cărora ea le potolise curiozitatea 
într-o italiană rocambolescă cu care îşi bătea joc şi 
de teama ei că şmecherașul („Aşa se pronunță?“ ar 
fi putut să-i fure bagajele, și de propria inconştienţă, 
pe care o justifica prezentând-o drept efect orbitor 
al privirii fotografice. Când debarcase pentru prima 
dată la Barcelona, povestea, toată lumea-i vorbise 
despre o nemţoaică stabilită în Barrio Chino, un 
cartier foarte rău-famat, și care se adaptase atât de 
bine, încât pușlamalele şi țigănușii nu doar că nu 
mai încercau s-o atingă, dar îi și ieșeau în întâmpi- 
narea obiectivului. Nu fusese o urare de bun venit 
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agréable, să se vadă contruntată cu acel exemplu: ea 
fusese trimisă ca fotograf de război şi lăsa altora sar- 
cina să imortalizeze intolerabila condiţie proletară. 

Fraza suscitase o consternare admirativă pe care 
Gerda o înregistrase imediat şi se întorsese la primul 
său contact cu Napoli: își reproşa că, proastă cum 
era, îi lăsase tovarăşului ei Leica. Dar, până la urmă, 
era în vacanţă şi avea să profite ca să reînveţe să vadă 
mai ales lucrurile frumoase. Cine se oferea s-o ajute? 

Stârniţi de cererea ei, o duseseră să bea cafeaua pe 
terasa de la Grand Hotel Excelsior (cheltuind mai 
puţin decât în birtul Borgo Marinai, frecventat de 
burghezi şi turiști), apoi pe faleză, unde finalul de 
sezon şi vântul din vest alungaseră alte prezenţe. 
Era de-ajuns ca Gerda, la braţul lui, să poată povesti 
nestânjenită despre grandioasa luptă republicană și, 
în pauze, să suspine „Uite ce stele, ce aer și ce pace!“ 

Georg se liniştise. Petrecuseră prima săptămână 
între popasuri la Gambrinus, plimbări panoramice 
la Posillipo, întoarceri în strada Toledo mânaţi de 
un val de remuşcare în legătură cu o pereche de 
pantofi din piele-ntoarsă („Sunt tare drăguţi, dar 
ce să fac cu ei în Spania?“), excursii din ce în ce mai 
lungi în cartierele populare. O zi cu vreme urâtă, 
care le sugerase un scurt itinerar printre biserici, 
muzee şi catacombe, fusese suficientă ca să-l facă pe 
Georg să priceapă că răbdarea Gerdei pentru lucruri 
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frumoase sau, cel puţin, frumoase și străvechi era 
mai degrabă limitată. Nu fusese niciodată atrasă 
în mod particular de așa ceva, dar acum privirea ei 
părea orientată de un instinct de fapt divers, chiar 
şi când admira scene de viață în frescele şi mozai- 
curile pompeiene. 

Se transformase în fotoreporter. Dar ăsta nu 
era decât punctul terminus al unei evoluţii pe care 
Georg o încurajase în scrisorile lui, iar Gerda nu-i 
ascunsese niciodată nimic. Poate, după acea Jaison 
cu Willy și după timpul consumat cu experiențele de 
laborator în casa familiei Stein, după acele fláneries 
didactice cu Leica amicului maghiar şi-apoi — ura! — 
după prima fotografie vândută unui ziar, o fotogra- 
fie de modă, Gerda voia să-şi recâștige încrederea în 
ceea ce i se părea ei cel mai necesar: să fotografieze 
lucruri care trebuiau arătate. 

Dar şi Georg se săturase să facă pe ghidul. Trăia 
în belşug la Napoli, însă un belşug de sărăntoc. Voia 
să se-ntoarcă acasă, să privească din nou fotografi- 
ile scoase dintr-un Baedekers Italien voluminos, să 
i se explice mai bine cum să se înroleze în Brigăzile 
Internaţionale. 


Oare Gerda îi scrisese despre acea primă foto- 


grafie vândută înainte să se vadă la Torino în aprilie 
'35? Acolo vorbiseră despre pregătirile de război 
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care, în străinătate, nu erau luate prea în serios; des- 
pre Italia care, urmându-și vocaţia sa de instigator 
la luptă, nu putea decât să tragă după ea Germa- 
nia. Exista plăcerea unui ton de conjuraţi în acele 
discuţii, în timp ce rătăceau pe sub porticuri. Tim- 
pul pe care-l aveau la dispoziţie ca să discute între 
patru ochi era scurt — asta fusese alegerea lui. Cum 
să i-o prezinte pe colega cu care se vedea? Ca iubită, 
cuvântul folosit acolo (dar pe care el nu l-ar fi pro- 
nunţat)? „Prietenă“ era de-ajuns, nu voia să pară 
subtil vindicativ, deci inadecvat și uşor ridicol. 

— Nu răscoli nimic, fusese sfatul bărbatului 
care-l văzuse crescând și care pentru Gerda nutrea 
o simpatie dincolo de orice dubiu. 

Sas era la Torino ca să petreacă un pic de timp 
cu el şi cu fratele lui, dar și — cum aveau să desco- 
pere mai târziu — ca să primească de la Gerda niște 
informaţii pe care să le transmită la Berlin. Venea 
după un interludiu confortabil, dar la fel de ener- 
vant ca reprezentațiile la pian pentru care îl angajase 
o văduvă prusacă care ierna la Portofino. Gerda era 
fericită să-l revadă, fericită cu totul. Părea perfectă 
în cadrul de eleganță seniorială savoiardă, degustată 
cu câţiva stropi de ironie și de vermut Punt e Mes, 
simpatică cu prietena lui, de nebănuit în rol de curier 
clandestin. Curajul prietenului muzician și al tutu- 
ror celor care rezistau în haznaua brună oferise un 
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motiv de complicitate sinceră până când, după ce îl 
condusese pe Sas la Porta Nuova, plecase și Gerda. 

Georg continuase să se vadă cu fata din Torino, 
dar răspunsese şi scrisorilor în care Gerda îi povestea 
despre dorinţa ei prohibitivă pentru un Reflex-Ko- 
relle. Apoi fusese separarea dictată de vacanţă, în- 
ţepătura că urma să meargă pe Coasta de Azur cu 
Șoricarul (dar cu Willy fusese teribil, mărturisise 
Gerda, şi era foarte plauzibil). În fine, o veste uşor 
de prevăzut, care trena în fundalul gândurilor lui de 
atâta vreme, încât aproape ajunsese s-o ia în glumă. 
Distrează-te cu fotograful tău dacă tot nu poţi avea 
aparatul de fotografiat, voise să-i scrie. În schimb, nu 
i-a mai răspuns. Așa că Gerda l-a căutat la telefon. 

— Sun de la agenţia unde mi-a găsit de lucru 
André, e important pentru mine, îi spusese, dar nu 
vreau să te pierd. 

Fl răspunsese „aici sunt“ și „multe salutări“, sar- 
castic, distant, chiar dacă emoționat. Apoi începuse 
o scrisoare plină de concepte ca „respect“, „ade- 
văr“, „nevoie de clarificare“, dar n-o expediase. Între 
timp, Mussolini declarase război, cucerise Adwa în 
trei zile, iar La Stampa şi Corriere della Sera monta- 
seră o respingătoare celebrare revanşardă. Societa- 
tea Naţiunilor se reunise anunțând măsuri punitive. 
Poşta, copleșită de comunicările patriotice, amenința 
să înghită corespondenţa între Torino şi Paris. O 
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scrisoare, sosită în timp ce Italia îşi bătea joc de sanc- 
ţiuni cu autentică furie populară (putea număra pe 
degete cunoștințele sale rămase căldicele, sau chiar 
antifasciste), se împotmolise naiba ştie pe unde preţ 
de o lună. Gerda îl implora să nu-și facă griji: 

— Ascultă-mă, drumurile noastre se despart 
acum, dar rămân întotdeauna paralele... 

Îi răspunsese în doar câteva rânduri. N-a știut 
niciodată dacă acea scrisoare ajunsese la adresa din 
Paris sau, graţie ajutorului poştei, continuase să că- 
Jătorească şi ea pe drumuri paralele. Oricum, avusese 
momentul său de clarificare. Inclusiv la universitate, 
unde studenţii fasciști îi luaseră în vizor pe străini, 
adică pe refugiaţi, reuşind să-i elimine pe cei care 
colaborau deja cu institutele de cercetare. Așa că se 
transferase la Napoli, amărât că pierdea un cerc de 
prieteni ce tocmai erau puși la încercare și fata pentru 
care îşi dăduse seama că simte o oarecare afecțiune, 
chiar în momentul în care spusese că nu are nici cea 
mai vagă idee despre viitor. Dar se simţise cumva eli- 
berat de acea deziluzie care îmbrăţişa tot, constrân- 
gându-l să întoarcă pagina. 

Cu Gerda mai schimbase câteva scrisori, în care 
necesitatea de a nu pomeni politica nu făcuse decât 
să întărească graniţele purei lor prietenii. Apoi înce- 
puse Războiul din Spania și, în fine, ocazia revederii 
de la Napoli, când aveau să-şi povestească o mie de 
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lucruri, după cum scrisese ea prudentă. Nerăbdător 
s-o asculte, Georg s-a trezit că aleargă în urma unei 
femei care, după ce introdusese fraudulos în ţară un 
eșantion de milițieni, țărani cu pumnul ridicat pe 
pământurile colectivizate şi copii cu berete de anar- 
hişti, alerga acum în sus și-n jos cu o privire famelică 
pe salitelle’. Totul era atât de interesant, zicea, totul 
atât de comparabil cu Spania — chiar dacă poporul 
spaniol era pe punctul de a se elibera. Puştii care 
jucau cărți așezați pe caldarâm, barurile aglomerate 
pentru ritualul magic al lotoului, bătrânele negre în 
dreptul ușilor, muzica cu inflexiuni arabe. Şi Capa 
care se băga peste tot, ca musca-n lapte. Da, Capa 
părea să fie la fel ca lumea aceea, smead şi mototolit, 
aşa cum ieșise din leagănul lui levantin: un negusto- 
raş șmecher, un fanfaron simpatic, un casanova de 
doi bani. Nu, de fapt nu un casanova, dar chitit să le 
sucească fetelor capul și cu o față obraznică numai 
bună pentru asta. Foarte bine. Tu liber, eu liberă, 
liberi cu toţii. Dar de îndată ce ea-și trăgea, liberă, 
un altul, el înnebunea... 

De-asta venise la Napoli? Ca să-l facă gelos? Sau ca 
să-i dea de înţeles că dragostea începea să se răcească? 
Dar de ce să-l citeze pe Capa la fiecare pas, de ce să-l 
strige tot timpul așa cum se lăuda ea că-l rebotezase, 


! Străzi în pantă (it., în orig.). 
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de parc-ar fi fost un titlu care-o investea şi pe ea cu 
cine ştie ce rang? Îl considera un coleg, un profesor, 
un fotograf căruia nu avea nimic să-i obiecteze, în 
afara umilinței de a se fi întors la Madrid în timp ce 
ea, acum, era la plimbare. Atunci, lucrurile intere- 
sante pe care le observa n-o interesau de fapt deloc? 

Acasă ascultau radioul fascist, care trebuia ascul- 
tat tocmai pentru ce nu comunica. „Progresele sus- 
ţinute pentru eliberarea capitalei de bolşevism“ 
însemnau că Madridul nu căzuse la primul asalt. 
Probabil că orașul opunea o rezistenţă înverșunată, 
dat fiind că vocea bombastică anunţa că ofensiva se 
bucura de susținerea morală, fizică și militară a mare- 
lui pact de prietenie dintre Roma și Berlin, unite 
acum în îmbrăţişarea cu generalul Franco. Auzind 
vestea, Gerda se schimbase la față, sărise din scaun. 

— Dacă n-ar fi fost convinşi că nimeni nu va 
mişca un deget, golanii ăia n-ar fi anunţat sfârşitul 
neutralității formale. De-acum înainte, aveau să dez- 
lănţuie furia divină asupra Spaniei, oricum nici până 
atunci nu se prea străduiseră să-şi mascheze inter- 
venţiile. 

Era încordată ca un şobolan, îi tremura maxilarul. 
Georg o dusese la Villa Floridiana cu funicularul, 
dar parcul era un parc frumos ca atâtea altele („nu 
se compară cu grădina minunilor al lui Gaudi de la 
Barcelona!“), golful cam şters și Napoli cu totul, cu 
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trimiterile lui spanioleşti, cu indiferența lui zgomo- 
toasă, începea s-o calce pe nervi. 

Se hotărâseră să meargă la Capri. 

În casa țărănească unde Soma găsise un compro- 
mis între idilicul campestru şi economia la banii de 
chirie, trebuia să scoţi apa din puț, iar lumină elec- 
trică nu era. Dar pe Gerda o entuziasmase. Îi plăcea 
familia gazdă, de viticultori, comunitatea studen- 
ţilor care mergeau la cursuri cu feribotul, vila din 
vârful stâncilor, unde-l primise Gorki pe Lenin şi 
celelalte locuinţe celebre, cu grădinile lor paradizi- 
ace care adăpostiseră ceea ce prin alte părţi era per- 
secutat în numele legii. Un paradis pentru diavoli, 
conform tradiționaliștilor, și nu trebuia să fii Krupp, 
bogat sau foarte bogat (învățase asta de la localnici) 
ca să locuiești aici. Făcea planuri să se mute acolo, 
îmbujorată de aerul rece și de vinul de casă, strecu- 
rându-se în patul lui Georg şi explicându-i cu natu- 
raleţe că un corp zgribulit avea nevoie de o veșnicie 
ca să încălzească așternuturile umede: picioarele, ştia 
din experiență, ar fi îngheţat până-n zori. Nu mai 
vorbea despre Capa, vorbea foarte rar despre Spania, 
cu excepţia momentelor când avea un public pe care 
voia să-l atragă de partea cauzei. 

Georg păstrase o oarecare vigilență, chiar dacă să 
doarmă alături de Gerda şi s-o sărute de două sau trei 
ori nu fusese în nici un caz neplăcut. Până când, într-o 
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duminică, venise în vizită sora lui, Jenny, care găsise 
de lucru ca Fräulein în casa consulului american şi 
putea citi ziarele americane. New York Times relata 
despre bombardamente masive asupra Madridului, 
în scop nu atât militar, ci ca să spulbere rezistența po- 
pulaţiei civile. Până şi Prado fusese avariat. Iar dacă 
presa capitalistă scria aşa ceva, devastarea trebuie să 
fi fost inimaginabilă. 

— No passarân! strigaseră, aruncând cotoarele de 
măr annurca în tava curățată de plachia de macrou, 
cu o furie pe atât de compactă pe cât era sterilă. 

Şi-apoi încă o dată, în şoaptă, salutând-o pe Jenny 
la cheiul unde se îmbarca pe feribotul de ora cinci. 
Trebuia mers în Spania, restul erau prostii. Gerda 
avea să plece peste câteva zile, era sigură că putea ob- 
ţine un angajament ca să-l întâlnească pe Capa; cine 
ştie câte imagini din războiul ăsta eroic și criminal 
reușise să prindă el între timp. 

— Eşti îngrijorată? o-ntrebase Georg. 

— Pentru el? Poate s-o șteargă oricând, se des- 
curcă. Dar madrilenii? 

El nu spusese nimic, mutase doar o piatră cu vâr- 
ful pantofului. Cărarea care ieșea din sat era abia 
luminată, lumina soarelui care dispăruse deja scădea 
rapid şi părea să apropie muzica de dans venită din 
spate, sunetele bărcilor din Marina Grande. 

— Lasă-mă să organizez un grup și vin şi eu. 
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— Ştiam eu. 

Şi eu ştiu ceva, îşi spusese: că-l iubeşti pe tipul 
ăsta mai mult decât vrei să recunoșşti. Nu ştiu de ce, 
nu știu dacă el te merită. Dar măcar putem să ne 
supunem amândoi împrejurărilor și totul va fi aşa 
cum trebuie să fie. 


Au ajuns la Mario, care l-a invitat să-și ia apă 
din bucătărie cât își schimba el cămașa. Georg se 
apropie de fereastră, își aprinde o ţigară şi priveşte 
în jos în direcţia mării întunecate, aproape plate, 
metalizate de reflexe... 

Soma și Gerda se îndepărtează pe cărare, el pune 
deoparte chibriturile şi îşi reia mersul măsurat, fără 
să întindă pasul, simțind că nu are nimic de pierdut 
și că n-avea s-o piardă niciodată pe Gerda... 

Respiră adânc, dă afară aerul din piept ca un 
pacient, se străduieşte să retrăiască acel sentiment 
fără margini care a avut bunătatea să revină fără să-l 
sufoce cu consternare sau tandreţe. Apoi se întoarce 
la masa la care îl aşteaptă deja Mario, îşi aranjează 
scaunul şi se concentrează. 

Parcurg împreună corecturile articolului, citind 
și cu voce tare când e necesar. De-acum greșelile 
tipografice sunt puţine şi cele câteva dubii lexicale 
care trebuie discutate cu colegul de limba respectivă 
se rezolvă fără probleme. Termină într-o jumătate 
de oră, şi asta doar pentru că s-au apucat să discute 
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încă o dată anumite detalii mai dificile ale expe- 
rimentului: filtrele Wratten nereperabile, mașina 
fotostatică în locul camerei cu un singur obiectiv cu 
imagine dublată de prismă, filtrată în două moduri 
distincte ca să poată fotografia scena de două ori în 
acelaşi timp. E păcat, dar nu se putea altfel, nu au 
mijloacele Polaroidului. 

Georg își aminteşte să scoată scrisoarea pentru 
Mr. Land din dosarul recuperat la birou. 

— Avec Monsieur Mario Bernardo nous avons 
l'intention de réaliser un film publicitaire de vulgari- 
sation scientifique sur la vision des couleurs en pré- 
sentant vos expériences. Nous serions tres honorés de 
connaître votre avis et davoir vos conseils en ce sujet’; 
citeşte trecând cu degetul peste fraze şi întrebând 
dacă scrisoarea nu poate fi cumva înțeleasă ca un 
mod discret de a cere bani. 

— Georges, văd că ai scris patru pagini: ești sigur 
că geniul nostru autodidact se descurcă cu franceza? 

— E vorba numai de ceea ce face obiectul teo- 
riilor şi studiilor sale... 

— E un businessman, am văzut o mulțime ca el 
la Cinecittà în anii în care eram la munca de jos. Nu 


! Împreună cu dnul Mario Bernardo, avem intenția de a rea- 
liza un film publicitar de popularizare ştiinţifică despre percepția 
culorilor, prezentând experimentele dumneavoastră. Am fi ono- 
rați dacă ne-aţi comunica părerea şi sfaturile dumneavoastră în 
această privință (franc., în orig.). 
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e la fel ca atunci când te adresezi unui membru al 
comunităţii ştiinţifice. Ar trebui să ne aşteptăm la 
un răspuns de două rânduri sau, dat fiind că zime îs 
money, la nici un răspuns. 

Fac curat pe masă și pun corecturile de la Culoare 
bidimensională în plicul pregătit de Mario. O să 
vină să le ia un curier trimis de redacția Filmtecnica. 

— Oricum, una peste alta, am demonstrat că e 
nevoie numai de lumina corectă pentru a da culoare 
imaginilor alb-negru, spune Mario, ca să-l consoleze 
preventiv de o eventuală deziluzie, şi se duce către 
balconul pe care e plăcut să stai la palavre, mai ales 
într-o asemenea seară. 

Mario nu i-a spus nimic nou, totuşi Georg e sur- 
prins. Viziunea e asta: revezi acelaşi lucru și proiec- 
tezi ceva diferit. Ceea ce confirmă încă o dată că în 
afara circuitului dintre ochi și creier nu se mai dă 
nimic, iar creierul, mereu plin de activităţi de selecţie 
și transmitere a impulsurilor, îți joacă uneori feste 
stranii. Aceasta e partea din cercetare care-i revine, 
impulsul originar care l-a făcut să se înhame la acel 
experiment. Dar ca să-l facă au folosit pelicule, pro- 
iectoare, mașină și imagini fotografice. Reproduceri 
de tablouri geometrice abstracte, e drept, nimic care 
să amintească de fotografiile revoluţionare ascunse 
între paginile unui ghid turistic german sau de cele 
trase ultima dată în tranșeele din Madrid, când 
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Gerda îi arătase camera de filmat pe care i-o dăduse 
Life şi cu care, zicea ea, ajunsese să se descurce mai 
bine decât Capa. 

— Ai auzit de Robert Capa? îl întreabă pe 
Mario. 

— Vrei să ştii dacă l-am cunoscut personal? 
Ne-am intersectat când filmam Contesa desculță 
cu Ava Gardner şi el venise la Roma ca să fotogra- 
fieze repetițiile. ÎI cunoşteam un pic pe prietenul lui, 
David „Chim“ Seymour, îl întâlneam în Trastevere, 
la Checco er Carrettiere, trăgea întotdeauna la Hotel 
d Inghilterra. Avea pretenții mari, de gourmet, bizare 
pentru un străin care, de obicei, nu observă nici 
măcar pasta fiartă excesiv, şi cultiva o eleganţă care 
nu se potrivea cu aspectul lui de profesor dolofan. 
E antiteza unui paparazzo, atât de discret încât era 
clar de ce era portretistul preferat de dive — Loren, 
Lollobrigida, Bergman, care în timpul scandalului îi 
asigurase exclusivitatea. Dar era așa de orb că părea 
improbabil ca fotograf de război. În schimb, Capa 
atrăgea prin faima lui romanescă, prin zvonurile des- 
pre o liaison furtunoasă în urma căreia Bergman se 
consolase cu Rossellini. Îl cunoscuseşi în Spania? 
Cumva în fotografiile alea de adio ale Brigăzilor 
Internaţionale apare şi faţa ta? 

— M-am ferit cât am putut. Mă irita să-l văd 
cocoţat ca o pasăre de rău augur sosită la momentul 
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oportun, pe când noi eram răvășiţi, disperaţi, strân- 
geam din dinţi și din pumni ca să nu ne podidească 
plânsul în faţa ălora care priveau sau fotografiau. 
N-ai idee cât îi detestam noi, ăștia demobilizaţii, 
nu pe el, ci pe prietenii lui 4 la Hemingway, care 
în Spania se ghiftuiau cu eroism, și imediat după 
graniţă, cu stridii şi şampanie, mişcându-se după 
plac cu şofer și avion. Dar e drept că imaginile alea 
exprimă exact ce simțeam. Capa, cu aparatul lui, a 
fost foarte bun: un apatrid ca noi, interbrigadișştii, 
un ungur care gustase de mic bucuriile fascismului. 
Pe Chim încă nu-l cunoşteam atunci, ne-a făcut 
cunoștință mai târziu, la Paris, nu mai știu în ce an. 

— Trebuie să fi fost groaznic, nici măcar camara- 
zii italieni pe care-i cunosc nu vorbesc despre asta. 

— Păi, am văzut, nu?, cum s-a sfârșit. Măcar din 
Italia i-aţi alungat... 

Scaunele de pe terasa casei lui Mario Bernardo te 
lasă să te întinzi pe spate, cu un picior pe pervazul 
dinspre curtea mult prea în pantă ca să poți juca bile 
în ea, dar în care copiii din partea asta a lui Monte- 
verde continuă să vină, chiar dacă nu-și pot face un 
circuit adevărat. Acoperişurile unul lângă celălalt, 
ultimele macarale şi betoniere, femeile care ies să 
strângă rufele sau să strige ceva celor de jos, vecinii 
din faţă, care fac același lucru ca și ei: stau de vorbă, 
trimițând rotocoale de fum către ecranul verde şters 
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al jaluzelei. Îi place atât de mult să locuiască sus, în 
interiorul vieţii unui cartier, încât ar avea chef să 
se mute departe de hărmălaia din Via Veneto, dar 
încă se gândeşte la Roma provizoriu și nu poate lua 
serios în calcul mutarea. 

— L-am alungat, da, dar n-a fost uşor şi nici fru- 
mos. Ce să-ţi spun, Georges? Știi și tu ce înseamnă 
războiul civil. Bine că azi îşi amintesc iar ce-am 
făcut, măcar îi mai pasă cuiva... 


În iulie, cu prietenia deja consolidată de dumini- 
cile petrecute cu corectura articolului pe masa din 
strada Dezza, se reîntâlniseră în mulțimea demon- 
stranţilor care se scurgea către Porta San Paolo. Des- 
pre ce se întâmplase la Genova şi despre convocarea 
celui de-al șaselea congres al MSI!, discutaseră chiar 
acolo, pe balconul acela, dar încă nu avuseseră timp să 
comenteze extinderea revoltei până tocmai în Sicilia, 
unde cu o zi înainte poliţia trăsese cu mitralierele în 
zilierii şi muncitorii din Montecatini di Licata aflați 
în grevă, ucigând un băiat de douăzeci și cinci de ani. 

Doctorul Kuritzkes era pe punctul să intre în 
birou, unde urma să se pună de acord cu Modric 
pe tema unui studiu, dar văzând grupurile cu stea- 
guri care mergeau pe bulevardul Aventino, îşi legase 


1 Movimento Sociale Italiano, partid neofascist din Italia, fon- 


dat în 1946 (n.r.). 
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bicicleta de poartă şi se alăturase manifestaţiei. Că 
ajunseseră deja la Circo Massimo nu era semn bun: 
poate că, drept urmare a interzicerii adunării care 
trebuia să fie numai o depunere rituală de coroane, 
închiseseră staţia de la Piramide şi împiedicaseră 
accesul la gară. Așa că era posibil ca Mario Bernardo 
să nici nu fi putut ajunge. Exista totuși o speranţă, 
pentru că manifestaţia fusese convocată de Consi- 
liul Rezistenței. Pe de altă parte, un fost partizan, 
dar actual director de imagine cu multe contracte 
deja semnate, poate că nu era dispus să riște să-și ia 
șuturi în cap sau să fie arestat. Atmosfera din piață 
era inconfundabilă: de încăierare programată, răz- 
boi latent, mișcare populară care irumpe la suprafață, 
măsurându-se cu o mişcare potenţial opusă, subte- 
rană şi care ţinteşte un puci. Tocmai aerul acela fami- 
liar, atât de toxic şi de intoxicant, chiar înainte de 
lacrimogene, îl împinsese să-și facă loc până în spatele 
cordonului, unde prietenul lui, în spatele şirurilor de 
deputaţi din toate partidele de stânga, dăduse din 
mâini până reușise să-i atragă atenţia. Dacă n-ar fi 
ajuns atât de repede, dacă Mario, surprins că-l vede, 
n-ar fi găsit o modalitate să se strecoare ca să-l salute, 
câteva minute mai târziu ar fi fost izbit în plin de 
cavalcada lansată împotriva deputaţilor care încer- 
cau să ajungă la monumentul Martirilor Rezistenței, 
amplasat în apropierea Piramidei lui Cestio. Nu era 
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clar cum reușiseră să evite ce era mai rău, să fugă prin 
lateral, să intre într-un şir de băieţi care, trăgând după 
ei camarazii loviți de copitele cailor înainte să-i ridice 
vreun gardian, i-au ajutat să ajungă la baricadele din 
Testaccio. „Sunt doctor“, anunţase, şi imediat fusese 
condus într-un garaj improvizat în infirmerie. Afară 
continuau zarva bătăliei şi urletele neîntrerupte: 
„Fascişti, fasciști, asasini!“ Un tânăr în nădragi zdren- 
ţuiţi din pânză americană îl întrebase ce căuta acolo 
cu sacoul lui crem elegant şi vorbind așa, ca nemță- 
Jăii. I s-a răspuns, cu melodia din Veneto accentuată 
de agitaţie, că tovarășul Georges făcuse Rezistența în 
Franţa şi luptase în Spania de partea bună. 

— Hai, pă bune! Nenea ăsta e mai mic ca tata: 
şi-ăla omoară doar câte-o fiolă de vin la fiecare masă. 

Izbucnise-n râs şi băiatul pe care abia terminase 
să-l bandajeze, iar doctorul Kuritzkes, flatat pros- 
teşte, îşi declarase anul naşterii și începuse să cânte 
Ay Carmela, Los cuatro generales şi El quinto regi- 
miento. 

— Pă bune că-s spanioleşti, ce chestie!, da tot 
muzicile d-acu-mi place mai mult. 

După aceea, cineva s-a gândit să-i scoată din 
zona calamitată pe tovarășii partizani, escortându-i 
până la picioarele podului Testaccio. Au luat-o pe 
chei, până la Piaţa San Calisto, unde şi-au permis 


un păhărel. 
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— Cai împotriva deputaţilor aleşi — la asta nu 
mă aşteptam, spusese Mario, dar, slavă cerului, sun- 
tem într-o democraţie... creştină! 

— Să sperăm că asta a fost tot. Altfel vom fi 
nevoiți să îmbrăcăm uniforma tricou şi jeanşi 
peste oasele noastre obosite şi să pornim din nou 
la luptă... 

— Te văd îngrijorat. 

— Un pic. Mai puţin decât dimineață. 

La alte mese, lumea comenta ştirile. Fuseseră 
mulți răniţi, multe arestări, dar ca prin miracol nu 
murise nimeni. Georg susținea că văzuse oameni 
de toate vârstele, o masă adevărată, de nestăvilit. 
Sloganurile, înjurăturile în dialect roman, afişele 
DE UNDE MIRACOL ITALIAN? ROMA NU E 
LA DOLCE VITA vorbeau de la sine. Puteau ei să 
sigileze fabricile, să blocheze tot: ori DC era gata 
de război civil, ori guvernul Tambroni îşi făcea 
repede bagajele. Mario spusese că, totuși, copiii ăia 
nu aveau o conștiință politică, iar disciplină aveau 
şi mai puţin. După săptămâna de lucru s-ar fi întors 
repede la bâţâiala lor de dancing. 

— Şi noi la fel eram. De-acord, nu dansam pe 
melodii atât de isterice, dar ale noastre erau Kat- 
zenmusik! pentru bună parte dintre tovarășii noştri 


! Miorlăieli (germ. în orig.). 
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adulți. Între o ciocnire şi alta ne distram ca nebunii. 
Eram dezlănţuiţi, crede-mă. 


Jos, în curte, copiii încetaseră să joace şotron, mare 
păcat. Salturile în echilibru ale unor fetiţe cu zulufii 
scăpaţi din bentiţe erau delicioase. Acum au trecut 
la de-a v-aţi ascunselea, în afara unui copil care, din 
când în când, ţâșneşte ca din pușcă spre un garaj ce nu 
se vede din balcon, unde s-a pus cel care-a numărat. 

Deasupra, cei doi stau comod, relaxaţi, prea leneşi 
până şi să-şi ia ceva de băut din frigider. Povestesc 
încă despre vechile cunoştinţe și despre viaţa lor 
dublă între destinaţii războinice şi întoarceri la 
hoteluri de cinci stele. O viaţă din ce în ce mai trăz- 
nită, pe măsură ce reconstrucţia înainta și ceilalți își 
găseau de lucru, o soţie, o locuinţă cu două camere 
și apă caldă. La Paris, Capa trăgea la Lancaster, care-i 
pusese la dispoziţie lui Marlene Dietrich aparta- 
mentul în timpul exilului aurit, înainte să meargă la 
Hollywood şi să-și regăsească după război fastul de 
odinioară. Preţul camerei ardea şi câștigurile viitoare 
ale agenţiei Magnum, dar el repeta că altfel n-ar fi 
putut să-și procure angajamente demne de fotogra- 
fii săi. În pauza de prânz îl puteai întâlni pe Cham- 
ps-Elysces, în timp ce tu erai cu bagheta în mână, 
pornit s-o mănânci la soare. Uneori răspundea cam 
fără chef la salut, alteori nu scăpai fără să te ducă la 
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Le Fouquet, unde te îndopa cu toate bunătăţile, în 
timp ce el, abia trezit din somn, comanda pentru sine 
și pentru manechinul eteric cu care era, sau pentru 
curviştina nu chiar de clasă, mai întâi o cafea, apoi 
o omletă, în fine o a doua sticlă de șampanie, după 
cea pe care o destupase deja ca să ciocnească cu un 
prieten din vremurile vechi. Chim, în schimb, cad 
ei de acord, era făcut din cu totul alt aluat. Mario 
îşi amintea că, potrivit bârfelor locului, ar fi fost 
unul dintre mulţii poponari internaţionali pentru 
care Roma era lapte şi miere. Şi dacă hainele îngri- 
jite, faima de gourmet, politețea curtenitoare faţă de 
schimbătoarele prezenţe feminine puteau fi consi- 
derate drept indicii, atunci haloul de mister părea 
o dovadă strivitoare. Era uşor de văzut că îşi ţinea 
cunoştinţele la distanţă, în cercuri separate — lumea 
bună, de exemplu, nu se amesteca cu tovarășii din 
jurul lui Carlo Levi, cu care făcea acele călătorii în 
ţărișoarele din sud pentru a lupta împotriva analfa- 
betismului. Se prea poate ca motivele lui să fi fost 
politice şi nu private — şi, oricum, era treaba lui. 

Georg a izbucnit în râs, un râs sec, comentând 
că acolo lumea se crede vicleană de secole, caput 
mundi, dar are mentalitatea unei femei bigote de la 
ţară, doar mai prezumţioasă și mai vulgară. 

— Mie-mi spui? Dar se trăiește bine la Roma. 

— Aici, la tine, cu siguranță. 
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În curte, un băieţaş s-a împiedicat și a fost scui- 
pat de cel care-l urmărea — mai mic decât el, de 
fapt —, aşa că plânge, pentru că nu-i corect să ai atâta 
ghinion, şi şchioapătă demn în direcţia garajului. 

— Ai văzut vreodată serialul lui Chim pentru 
UNICEF? întreabă Georg. Era prima oară când 
ceream un proiect de felul ăsta, Children of Europe. 
Puțin mai mare decât o broșură cu tiraj limitat, dar 
fotografiile le-au publicat peste tot. Dacă-ţi aduc 
cartea, poate recunoști câte una. 

— Când a fost asta? 

— Pe la sfârşitul lui '48, cartea a ieşit în '49. 

— Poate. Scriam pentru ziare pe vremea aia, 
cu cinematograful încă nu reuşeam să mă întreţin. 
Făceam o groază de lucruri, eram şi muncitor la un 
furnal din Marghera, câte puţin din toate. La Roma 
am venit în 50, un an mai târziu. 

Georg povestește despre materialul predat 
UNESCO pe măsură ce Chim se întorcea din 
călătoriile lui, nerăbdător să i-l arate, pentru că îl 
aveau în comun pe Capa și încă atâtea alte lucruri: 
Leipzig, unde fotograful studiase la Academia de 
Arte Grafice şi Editoriale, Spania, evident, ba chiar 
şi originile poloneze. Descoperind că, în copilărie, 
Georg auzise mai degrabă rusa, Chim îi mai arunca 
uneori câte-o frază, dar cel mai mult vorbeau în 
germană. Era alegerea firească și garanta o anume 
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circumspecţie. Lucrau pe patru pupitre, unul în spa- 
tele celuilal, ca pe bănci de şcoală. UNESCO se 
stabilise deocamdată, provizoriu, în ceea ce fusese 
unul dintre cele mai somptuoase hoteluri din La 
Belle Époque, Majestic. Și dat fiind că era la doar 
un sfert de oră de Lancaster, Chim îi propunea să-l 
însoțească atunci când se ducea să-l întâlnească pe 
Bob, cum îi spunea de-acum. Capa, în schimb, nu 
reușea să-i spună David, chiar dacă, între cele două, 
acesta era numele adevărat. 

— Era din Varşovia, nu? Evreu din Varşovia? 

— Da, evreu din Varşovia. 

Ţările pe care le vizitase Chim pentru UNICEF 
erau acelea în care condiţia copilului era cea mai 
disperată: Italia, Grecia, Ungaria, la care ținea foarte 
mult Capa, Austria cea înțesată de lagăre de refugiați 
și, de neocolit, Polonia. O serie de imagini înfățișau 
o coloană de școlari care traversau ruinele ghetoului 
din Varșovia — movile joase, umede de pământ, pre- 
sărate cu ultimele cărămizi căzute — pentru a ajunge 
în partea deja reconstruită, cu primele cazărmi socia- 
liste. Chim îi atrăsese atenţia că, în spatele marii bi- 
serici care reprezenta singurul edificiu pe care 
nemţii nu-l culcaseră la pământ, fusese odată editura 
tatălui său, care scotea cărți în idiş şi în ebraică. Dar 
cea mai directă dovadă că părinţii lui nu mai erau în 
viață, murmurase, dând foaia de contact, n-o avusese 
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la Varşovia, ci într-un orășel unde, ca o fatalitate, îşi 
consumase cea mai mare parte din filme. În acea 
destinaţie de vilegiatură cruţată de distrugere se în- 
fiinţaseră şcoli, orfelinate, ospicii pentru copiii cu 
tulburări. Graţie unei organizaţii ebraice, se trans- 
formase în sanatoriu şi pensiunea ţinută de o mă- 
tușă, în care se mutaseră tatăl şi mama lui când 
izbucnise războiul. 

— Uite-o, îi spusese arătându-i câteva fotografii. 

Într-una se vedea o pacientă tuberculoasă care se 
sprijinea de saltelele tovarăşelor ei și lăsa la vedere 
un corset rigid. Chim nu-și mai amintea cum reuşise 
să obțină zâmbetul acela și expresia hazlie a ochişo- 
rilor închişi la culoare. Timidă şi radioasă, poate şi 
un pic îndrăgostită, observase Georg. Chim negase, 
iar el îndrăznise să dea o prognoză asupra timpului 
de vindecare a coloanei vertebrale, chestie la care se 
pricepea, pentru că luptase cu TBC-ul pe când era 
partizan în Savoia de Sus. 

— Serios? 

— Da, lumea din sate se temea de infecţie doar 
un pic mai puţin decât de nemți, mai ales pentru 
copii. Dacă luptai cu infecția, le câştigai recunoş- 
tinţa şi complicitatea sinceră. 

— Înţeleg. Deci acolo n-a trebuit să pui mâna 
pe armă? 

Georg face un vag semn aprobator, distras de un 
„Vin!“ ţipat de cineva în curte. Strigătul era chiar 
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a] băiețașului accidentat, care poate nu era așa de 
rănit, dată fiind viteza cu care fugea. 

Probabil că Mario e mai curios în privinţa Rezis- 
cenţei din munți decât a genezei unei publicaţii cu 
care UNICEE, abia apărută pe lume şi în căutare de 
sprijin, voia să denunțe starea de necesitate în care 
ajunseseră milioane de minori constrânşi la orice 
expedient ca să supravieţuiască — furt, cerşetorie, 
prostituție, adunat şi revândut resturi de tot felul — 
şi, în acelaşi timp, să stimuleze eforturile pentru a-i 
ajuta să crească, să studieze şi să se vindece, pentru 
ca şi Europa să poate creşte și să se vindece. Dar 
amândoi sunt angajaţi în lupta cu răul ignoranței, 
altfel n-ar pierde vremea gândindu-se la acel film 
didactic care să explice percepţia culorilor. 

Atunci Georg îi ia ca model pe copiii din curte, 
care țâşnesc pe rând din ascunzărori, uneori ajun- 
gând la timp ca să atingă garajul, alteori prinşi 
taman la potou, unde puştiul care numărase, ascuns 
după colț, găsise mijlocul să-i scuipe. 

— Teoretic, cei mai mici dintre puştii de jos ar 
putea fi copiii celor mai mari dintre cei fotografiați 
de Chim atunci. Cei mai norocoşi, să zicem, ori cei 
mai încăpăţânaţi, sau talentaţi, şi să luăm în calcul 
chiar și talentul pentru viaţă, despre care n-aş ști 
să-ţi spun cum se poate educa, și poate că e mai 
bine să nu se ştie. 
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Mario râde şi zice că, la urma urmei, Georg are 
de ce să fie optimist: da, tot ce-au trăit ei pare deja 
departe de copiii ăştia ai miracolului economic, 
chiar dacă simpla constatare riscă să confirme o 
anume propagandă şi chiar dacă nici pacea nu poate 
fi vreodată sigură. 

— Oricum, pot să alerge, să se încaiere, să se 
joace... 

Georg evocă niște imagini dintr-un parc al unei 
vile romane ca să se facă mai bine înţeles — nu o vilă 
oarecare, ci una anume în care, în 1943, fusese ares- 
tat Mussolini. Ironia sorții, tocmai pe iarba uscată 
din Villa Ada, Chim fotografiase niște băieți des- 
culți, doar în izmene bufante, furnizate de insti- 
tuţia pioasă care-i scosese la aer și-i pusese să joace 
volei. Unul făr-un picior, altul făr-un braţ sau chiar 
sprijinit în cârja cu care compensa rigiditatea miş- 
cării dată de protezele membrelor inferioare: copi- 
lul din prim-plan, singurul cu tricou şi pantaloni 
lungi. Chim îi atrăsese atenţia că singurii doi jucă- 
tori luați din faţă, dar de la distanţă, erau orbi. Îi 
orbise impactul unei bombe. Nu complet, dar sufi- 
cient ca efortul participării la joc să fie enorm. 

— Ştia să capteze energia unui handicap incura- 
bil. Arta sa datora mult acestei consonanţe atât de 
fine, calitate care-l făcea pe asociatul lui să declare 
că, între ei doi, Chim era fotograful mai bun. Cred 
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că se referea și la stofa umană, pentru că, mai mult ca 
sigur, Capa nu s-ar fi băgat la pelerinaje între lagăre 
de refugiaţi şi orfelinate, ca un salt în golul propriei 
copilării, în nici un caz pentru șase luni şi o plată 
ridicolă, poate nici măcar pentru tot aurul din lume. 

Mario vrea să ştie în ce an au murit Seymour şi 
Capa, şi e o întrebare atât de ușoară încât Georg 
continuă să urmărească ecoul ciondănelii din 
curte — băiatul cel înalt e acuzat că trişează — iar el 
se gândeşte la handicapurile invizibile, la alterările 
sistemului nervos revărsate asupra aparatului per- 
ceptivo-senzoria] al cuiva care a trecut prin anumite 
experienţe ca fotograf, nu ca luptător. Nu un shell 
shock syndrome, cum îi zic americanii, ci doar un 
dezechilibru vag care amplifică atracţia pericolu- 
lui, de parc-ar fi o provocare sportivă, un joc care 
ar semăna mai degrabă cu acela din curte decât cu 
partida de volei din Villa Ada. 

Chim era conștient de asta. Pe vremuri, Georg 
era încrezător că UNESCO avea să desfăşoare un 
program mai relevant decât micile lucrări de repa- 
rații, cum le numise Chim. Îi păruse rău că băr- 
batul acela echilibrat, dar evident afectat de un 
temperament melancolic agravat de lucrurile prin 
care trecuse, spunea că se mulțumește cu copiii al 
căror portret îl făcuse în călătoriile lui (le reţinuse 
și numele: Tadzio, Tereska, Elefteria, Angela...), 
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neputându-şi permite să aducă pe lume alţii. I se 
păruse inacceptabil discursul lui Chim, mai ales că 
aproape toți care-și pierduseră familia erau pe cale 
să-şi creeze una nouă. Așa că într-o zi, în timp ce 
se uita la fotografii, îşi permisese să obiecteze că 
războiul se terminase. Stânjenit, Chim schimbase 
subiectul, spunând că, în alte împrejurări, prietenul 
lor Capa şi-ar fi dorit zece prichindei, ca un rabin 
cu barba până-n pământ. 

— Păcat că acele alte împrejurări ţineau de alte 
idei, replicase Georg delicat. 

— Poate că n-ar trebui să-ți spun, doctore, dar 
eu pe ăia doi i-am văzut mai degrabă fericiți decât 
invers... Apoi, natürlich, lucrurile se pot schimba, 
dacă e timp destul. 

De-acum, timp nu mai e, nu mai e de mult. Dar 
tot a rămas câte ceva de îndreptat, de exemplu dân- 
du-i un telefon Șoricarului; când îi vorbește despre 
asta lui Mario, primește, în sfârșit, întrebarea pe care 
o aştepta de la început. 

— Nu, răspunde, nu l-am cunoscut chiar așa de 
bine pe Robert Capa. 

Fuseseră prieteni, e-adevărat, chiar dacă nu-l 
suporta decât în doze mici. Îi era totuşi infinit recu- 
noscător. Lumea liberă ar fi preferat să nu vadă viaţa 
imundă pe care la Grande République le-o rezervase 
refugiaților republicani: iar marele fotograf, sosit 
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la Argeles-sur-Mer ca să surprindă întreaga rușine 
premonitorie, descoperise că el însuşi era unul care 
provenea din acele lagăre. Dacă Capa n-ar fi fost în 
stare să-i obțină eliberarea, soarta lui ar fi fost pro- 
babil cea a camarazilor trecuţi de la sârma ghimpată 
franceză şi democratică la cea germană şi nazistă. 

— Cum de ţi-ai adus aminte de Capa tocmai 
azi? 

Tăcerea care se aşterne îi lasă în seama ultimelor 
chirăieli ale copiilor excitaţi de jocul care se termi- 
nase cu bine, a radiourilor care transmit ştirile, a cla- 
xoanelor și motoarelor pornite în stradă. După care 
Georg, mângâiat de zgomotele acelea, răspunde cu 
un licăr în ochi. 

— Aveam o prietenă comună care a murit în Spa- 
nia. Azi nu mai ştie nimeni cine a fost Gerda Taro. 
S-a pierdut până şi opera sa fotografică, pentru că 
Gerda era o tovarășă, o femeie, o femeie curajoasă 
și liberă, foarte frumoasă şi foarte liberă, liberă, să 
spunem, sub toate aspectele. 

Probabil că Mario a înţeles, pentru că evită să 
pună alte întrebări. Copiii din curte nu se mai joacă 
de-a v-aţi ascunselea. Uneori, ca să urmezi un exem- 
plu, e de ajuns să menţionezi un nume. 
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Perechi, fotografii, coincidenţe #2 


Uită-te-acum la ei pe terasa de la Café du Dôme; 
cu zâmbetele acelea care-şi vorbesc, cu veselia des- 
cătușată de vreo amabilitate sau de vreo prostioară, 
îşi dau drumul din te miri ce. Îţi dai seama din- 
tr-o privire, din fotografia asta cu lumina uniformă 
pe profilul lui Andre, de soarele care le-a îngăduit 
să-și descheie jachetele într-o zi de primăvară atât 
de frumoasă, că Gerda şi-a scos şi haina; sau poate 
că a ieșit în mânecă scurtă, strada Vavin e doar la 
câţiva paşi. 

Nu-şi dau seama că sunt fotografiaţi. Fotograful 
s-a plasat pe trotuarul de vizavi, a focalizat cu des- 
chidere mare și a tras într-o secundă. Cineva totuși a 
observat instantaneul: domnul de la masa din spate 
și-a întrerupt lectura și, cu ziarul lăsat în jos, urmă- 
reşte mişcările perechii, după cum se vede din direc- 
ţia privirii şi după surâsul care i-a înflorit pe buze. De 
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cealaltă parte a scenei, şi a timpului peste care trece 
fotografia, e un bărbat din secolul trecut, care, la fel 
ca tine, observă. Dacă-l priveşti mai bine, remarci 
că zâmbetul lui afabil pare aproape un comentariu 
al zâmbetului radios al protagonistului: ah, ils sont 
beaux, les jeunes!, când reuşesc s-o facă să râdă pe 
fata de care sunt îndrăgostiți... 

Dar de unde ştie? La urma urmei, nu-l are în 
faţă decât pe fotograful care a lăsat al treilea pahar 
plin pe jumătate cu o băutură lăptoasă. Poate că 
i s-a-ntâmplat să observe legătura aceea amoroasă 
foarte vie şi îl amuză că cineva şi-a dat osteneala 
s-o imortalizeze. În spatele lor, chelnerul îşi vede 
de-ale lui și nu se ocupă de concertul de zâmbete, 
în schimb, strălucirea hainei lui albe e amplificată 
de jocul pliurilor din jurul cotului, centru perfect 
al scenei încadrate. 

Chelnerul, da, el îi cunoaște pe les þabitués, asta-i 
sigur. Începând cu acel Friedmann care s-a dichisit 
de dragul domnișoarei Gerda, întotdeauna pres chic 
și simpatică cu toată lumea. Dar chelnerul n-ar fi la 
înălțimea acelei celebre revederi dacă n-ar cunoaşte 
şi clientela care nu locuieşte pe terasa asta în fie- 
care zi lăsată de Dumnezeu. Ca tipul care vine din 
Montmartre și uneori face schimb de fotografi la 


! Ce frumoși sunt tinerii (franc., în orig.). 
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mesele lor: portrete ale unor persoane mai impor- 
tante decât perechea aia, care e faimoasă mai ales 
la Dôme, şi unele imagini care îi dau de înţeles cui 
lucrează în mijlocul artiştilor că monsieur Stein are 
talentul de a prinde flair-ul Parisului. 

În 1934, sosit de nici un an, Fred Stein fotogra- 
fiase un amor nocturn şi invernal, un secret acoperit 
de pălăriile şi paltoanele celor doi amanți cu cor- 
purile alungite în umbra pe care o imprima lumina 
felinarului pe zăpadă. 

Poate că instantaneul acela poartă în sine memo- 
ria vie a unei fugi travestite în lună de miere, modul 
cel mai rapid și care dă cel mai puţin de bănuit pen- 
tru a face rost de pașapoarte, în momentul când 
arestarea lui Fred era doar o chestiune de timp. La 
Dresda se căsătoriseră la primărie — afară, lumea 
aplauda strigând Heil Hitler! — şi-apoi își făcuseră 
un cadou, pentru că lui Fred îi plăcea să fotografieze 
şi Lilo chiar îl credea bun: o Leica. 


Îţi imaginezi cum se ridică Fred delicat din pat 
şi se duce să prindă imagini din Paris, cum iese din 
casă fără zgomot ca să n-o trezească pe Lilo, epu- 
izată de munca la negru — bucătăreasă, slujnică —, 
care-i permite lui să devină fotograf. Mai târziu, 
după mutarea la adresa care pe cartea de vizită apare 
ca „Studio Stein“, avea să înveţe şi ea să fotografieze 
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nunţi şi botezuri, ducându-se în locul soţului când 
e] avea alte angajamente. Şi tot Lilo ţinea socote- 
lile și făcea menajul camerelor subînchiriate în casa 
întotdeauna deschisă oricărui prieten sau tovarăș de 
partid care le suna la ușă. Fata unui medic dintre cei 
mari ducea o viaţă la antipodul celei din copilărie, 
cu servitori și grădină; dar viaţa aceea era foarte 
departe de singurătatea în doi pe care-o fotografiase 
Fred în peregrinările lui nocturne: era zgomotoasă 
şi, cu toate că ferestrele apartamentului dădeau spre 
cimitirul Montmartre, plină de momente lumi- 
noase. În '35, când sărbătoriseră sosirea Gerdei şi 
a lui Lotte cu becuri înfășurate în pânză roşie şi 
verde, Lilo fusese imediat cucerită de plecăciunea 
exagerată cu care se prezentase André Friedmann. Îi 
plăceau aerul lui boem şi amuzant, fanfaronada lui 
de puşti închipuit. Fred și Lilo erau doar cu puţin 
mai mari ca el, aveau douăzeci şi cinci de ani, dar 
deveniseră un sprijin pentru cine stătea mai prost 
decât ei cu banii, cu locuinţa şi cu sentimentele. 


În ziua aceea din aprilie 1936, Fred Stein ajunge 
la Dôme şi se oprește să bea ceva cu prietenii. Parisul 
nu mai e teatrul nocturn al unei înstrăinări, dragos- 
tea nu mai are nevoie să se adăpostească în anoni- 
matul unor figuri care desenează un autoportret în 
doi al exilului. Acum poate ieşi în prim-plan, e a cui 
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o simte: Gerda Pohorylle și Andre Friedmann, pe 
terasa cafenelei unde-i cunoaşte toată lumea. 
André tocmai a-nceput să-și zică Robert Capa, 
Gerda și-a procurat prima legitimaţie de presă, soţii 
Stein locuiesc într-un apartament mai confortabil, 
aproape de Porte Saint-Cloud, unde Lilo conduce 
laboratorul fără a mai trebui să se ocupe de o mie de 
alte sarcini. Fred și-a făcut o clientelă bună, ca por- 
tretist e deja un nume. Anul următor, inclus pentru 
a doua oară într-o colectivă la Gallerie de la Pléiade, 
va expune câteva dintre portretele lui de scriitori, 
alături de Man Ray şi Philippe Halsman (care în 
acei ani o alesese pe Ruth Cerf drept model). Nu e 
singurul care s-a apucat de meseria asta de nevoie, 
dar la Dresda nu făcuse nici un fel de ucenicie, spre 
deosebire de Chim, la Academia din Leipzig, sau 
de Capa, pe lângă Eva Besnyö și Kati Horna care, 
în liceu, frecventaseră şcoala unui maestru al avan- 
gardei ungurești. Fred Stein a învăţat de unul singur 
graţie cadoului de nuntă (o Leica) şi lui Lilo, care-l 
ajuta. Leica, spune el, l-a învăţat să fotografieze, o 
ţine întotdeauna la gât, o tratează ca pe o prelungire 
a corpului. Nu e nimic de făcut dacă acea simbioză 
se loveşte de neîncrederea clienţilor care, obișnuiți 
cu dispozitive mirobolante, se îndoiesc că dintr-un 
aparat doar un pic mai mare decât un portofel ar 
putea ieşi un portret acceptabil. La început îi fusese 
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atât de greu, încât a fost nevoie să insereze „Pro- 
motion gratuite photo portrait“ la mica publicitate. 

Adversităţile, soarta cea bună, cadoul fermecat: 
povestea lui Fred Stein pare un basm cu final feri- 
cit şi poate că nici chiar el, accentuând rolul Leicăi, 
nu l-a povestit cum trebuie. Aparatul de fotogra- 
fiat, încrederea, perseverenţa şi o inimă mare n-ar 
fi fost de-ajuns ca să-l împingă înaintea sutelor de 
fotografi care se strânseseră la Paris. La fel şi pen- 
tru Capa şi Gerda, în ciuda faptului că puseseră 
la cale basmul cu milionarul din ambiția de a se 
afirma ca fotoreporteri. Nu considerau arta drept 
parte a meseriei lor, dar știau de ce anume depinde 
calitatea unei fotografii: absorbiseră ideile estetice 
ale vremii laolaltă cu cele politice şi sociale şi erau 
conştienţi că tocmai acolo, în artă, revoluţia avusese 
deja loc. Implicat în politică încă din liceu, mem- 
bru activ al unui mic partid socialist, doctorand 
strălucit în jurisprudenţă, Fred Stein nu-şi luase în 
bagaj decât un aparat fotografic uşor de folosit. La 
Dresda voia să devină avocat al celor sărmani, iar la 
Paris s-a consacrat fotografierii muncitorilor, a vân- 
zătorilor ambulanți, a cerşetorilor — a săracilor, în 
general. Dar asta nu spune totuși nimic despre cum 
a făcut-o: cu o privire ironică, dar respectuoasă, cu 
rigoarea modernistă a încadrării, cu acel simţ estetic 
special care se armoniza cu simţul său al dreptăţii. 
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Și-apoi, Parisul avea grijă să-și formeze fotografii. 
Era de-ajuns să umbli prin cafenele şi dădeai peste 
Cartier-Bresson sau André Kertesz, cu care mai 
tânărul Andre era în foarte bune relaţii. Și lui Wal- 
ter Benjamin îi plăcea mult la Dôme pe când încă 
era un berlinez îndrăgostit de Paris și nu un refugiat 
care evita mişmașul de émigrés nemți. Dar tot acolo 
mergea de îndată ce ieşea din bârlogul lui din Rue 
Bedard, cum poate o făcuse şi în ziua în care Fred 
Stein i-a fotografiat pe Andre şi Gerda. De altfel, 
tot în Saint-Germain e redacţia care în primăvara 
aceea a lui 1936 aşteaptă manuscrisul despre care 
s-a discutat foarte mult şi poate că, la întoarcere, 
Benjamin simte nevoia să se oprească la aer curat și 
să bea un pahar. 

În iunie, când Opera de artă în epoca reproduc- 
țibilității sale tehnice! începe să fie discutată de toți 
intelectualii din Paris, autorul are două întâlniri cu 
cercurile germane, una la Deutscher Klub, cealaltă la 
Cafe Mephisto. Gerda, care profită adesea de acele 
ocazii gratuite ca să se culturalizeze, e prinsă cu tre- 
burile la agenția Alliance şi cu strădania de a-și vinde 
prima fotografie. Dar Fred Stein, care le-a făcut deja 
portretul lui Ernst Bloch și Bertold Brecht, ca să-i 
numim pe doi dintre prietenii apropiaţi ai lui Walter 


! Lucrare de Walter Benjamin publicată în 1936 (n. tr.). 
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Benjamin, el cum naiba a ratat întâlnirile acelea? Sau 
să fi fost Benjamin însuși care nu l-a lăsat să foto- 
grafieze? lar când, la New York, Fred va afla despre 
ele de la Hannah Arendt, de care-l leagă o prietenie 
dovedită de fotografiile pe care i le dedică de-a lun- 
gul timpului, cum l-o fi apăsat acea lacună? 

Probabil că Stein citise eseul lui Benjamin, doar 
crescuse într-o casă plină de cărți şi de precepte. 
Tatăl — rabin reformist, mama, rămasă văduvă — 
profesoară de ebraică şi de religie. Închisese Tora 
pentru a se deschide către politică, iar pentru Stein 
figurile părinţilor luaseră locul Celui care-l crease 
după chipul şi asemănarea Sa. Într-un articol din 
1934, scrie că un portretist trebuie să prindă „poves- 
tea şi caracterul care se află în fiecare model“, sarcină 
ideală pentru Leica aceea atât de „dezarmantă“ în 
micimea ei. E remarcabilă coerenţa cu care traduce 
acel gând în metodă: nu doar că-și alege modelele 
potrivit cu stima şi afinităţile sale, dar înainte de a 
declanșa îşi face timp să le studieze opera şi apoi stă 
de vorbă cu ele în așa fel încât să facă uitat scopul 
întâlnirii. 

Episodul cel mai relevant are loc în 1946, când 
Einstein îi acordă zece minute şi apoi ajunge să stea 
de vorbă cu el două ore. Au ieșit nu mai mult de 
douăzeci şi cinci de fotograme. În portret, care a 
devenit unul dintre cele mai celebre, Albert Einstein 
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are o privire blândă, îndurerată și nu surâde. O ima- 
gine care încearcă să strângă în ea povestea și carac- 
cerul unui om trebuie să fie în stare să nu-l reducă 
la o oglindă sau la un obiect, fie ea și cea mai atră- 
gătoare icoană. 

Prietenul care, în ziua aceea, îi găsește pe Andre 
şi Gerda atât de absorbiți încât să-i poată prinde 
din zbor e acela care investește portretul cu astfel 
de aspirații. Dacă Stein nu ar fi crezut că surprinde 
o clipă de adevăr pe chipurile lor, fotografia de la 
Dâme s-ar fi înecat poate în marea de negative care 
nu ajung la stadiul de imagini; acum însă poţi s-o 
priveşti şi tu, ca şi cum timpul care s-a scurs din 
momentul acela nici n-ar fi existat. 


Îţi imaginezi atunci că Fred și Lilo se retrag ca să 
developeze filmele. O parte sunt comenzi, alături 
de câteva fotografii pe care să le propună ziarelor, 
şi portretul lui Andre şi Gerda. Fred examinează 
negativul sub lupă şi i se pare că a nimerit la fix: 
compoziţie echilibrată, nici un detaliu nefocalizat. 

— Vezi? îi spune lui Lilo, indicându-i chelnerul 
exact unde trebuie să fie. Și uită-te la domnul acela 
care zâmbeşte... Minunile Leicăi care prinde ce nici 
tu însuţi n-ai apucat să observi. Apoi adaugă: Lilo, 
tu care eşti sensibilă la subiect, cum ai defini fața 
asta? Canalie? Obraznică? 
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Casa nu mai e cea din Montmartre, dar camera 
obscură e tot baia cea mică din apartament. Lumina e 
minimală, ca şi spaţiul, iar aşteptarea imaginilor care 
prind viaţă în tăvile din chiuvetă — la fel de magică. 

Fred atinge braţul lui Lilo și ea răspunde că e 
exact cum spune el: 

— André a ieșit așa cum e. Forţa dragostei şi a 
fotografului care a prins-o din zbor. 

— Hai s-o imprimăm repede, să i-o duc. 

În timp ce aşteaptă s-o scoată, Lilo se uită mai 
bine la ea. 

— Şi Gerda? 

— Ce e cu ea? 

— Ea n-a ieşit bine. 

— Fotografia, în schimb, da. Şi-apoi, câte nu 
i-am făcut în care e splendidă, spirituală, ce mai, 
Gerda... 

— Tocmai. 

Fred reconsideră portretul din acea ineluctabilă 
perspectivă feminină. Bascul care-i acoperă părul 
taie fruntea micşorând-o și accentuează impresia 
pe care o dă nasul drept. Și obrăjorii ăia de ham- 
ster. Ochii închişi, umbra bascului care aproape că 
dă senzaţia unei bărbii duble, în timp ce ea ţine atât 
de mult la siluetă. Gerda care îndată ce se trezeşte 
face exerciţii de gimnastică la ei în salon, bucuria şi 
calvarul celorlalti chiriaşi. 
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— N-o să-i prea convină, izbucnește. 

Acum Lilo e cea care spune că trebuie să le-o dea. 
E o fotografie frumoasă, o amintire frumoasă, un gest 
de prietenie pe care chiar şi o persoană vanitoasă, dar 
deloc proastă, îl va recunoaşte cu siguranță. 

Şi-apoi? 

Apoi Fred se întoarce acasă şi povesteşte că totul 
a mers cum se aştepta. Gerda care se vede urâtă, 
Andre care face să dispară plicul de pe masa de la 
Dôme („Pe-asta, mein Schatz, o iau eu“). Dar tot 
ea îi mulţumeşte când îl îmbrățișează, la plecare: 

— Dragule, ai fost foarte atent, ca de obicei. 

Era sinceră? Sau voia doar să-l facă pe prietenul 
ei să creadă că s-a dat bătută, ca el să uite de fotogra- 
fie și să nu bage de seamă când, la viitoarea mutare, 
avea să se piardă? 

— Nu contează, tu ai făcut ce trebuia să faci. 
Şi-apoi, cu André, lucrurile oricum se pierd. Pentru 
posteritate o avem noi. 


Asta e prima conjectură, dar e la fel de posibil 
ca fotografia să fi rămas la soții Stein în aştepta- 
rea unei ocazii în care să le-o dea celor doi. Toţi 
sunt ocupați cu campania Frontului Popular, apoi 
cu victoria electorală. În mai, Fred face portretul 
prim-ministrului Léon Blum şi îl vinde revistei 
Life pentru o mie de dolari, cu care se descurcă o 
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lună-ntreagă. În iunie e de muncă până peste cap 
cu valul de greve și, cât ai bate din palme, suntem 
în timpul festivităților de Quatorze Juillet, iar ei îşi 
aduc aminte deodată de portretul care încă așteaptă 
în caseta cu comenzi de livrat. 

— Las plicul la portar dacă nu vă găsesc, rezolv 
până la sfârşitul săptămânii, promite Fred. 

Dar apoi, după numai trei zile, vine 18 iulie, când 
euforia din 14 se transformă în şocul că în Spania are 
loc un coup fascist. Fred aleargă, își găseşte prietenii 
la cafenea, surescitaţi de plecarea iminentă şi, urân- 
du-le tot binele, scoate, în sfârșit, plicul acela. Sunt 
fericiţi să vadă portretul, li se pare de bun augur, dar 
André și Gerda sunt deja în altă parte. 


Există şi o poveste pe care fotografia aceea n-o 
poate spune, pentru că începe pe 3 septembrie 
1939, când Franţa declară război Germaniei. Drôle 
de guerre, îi spun francezii, dat fiind că timp de opt 
luni ei nu păţesc nimic, spre deosebire de cei care 
au naționalitatea dușmanului, chiar dacă aceştia au 
ajuns în Franţa tocmai ca să scape de nazişti. Pe 5 
septembrie 1939, Fred Stein e transportat pe sta- 
dionul din Colombes, ticsit de refugiaţi germani şi 
austrieci, iar de-acolo e expediat în primul dintre 
multele lagăre de muncă. Pavează șosele franceze 
până când războiul acela ciudat se transformă în 
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dezastru pentru națiunea care-l găzduieşte ca pri- 
zonier. În ruşinea iminentei capitulări, un ofiţer 
rezolvă problema propriilor boches pe care nemţii 
nu așteptau decât să-i jupoaie: Les allemands sont 
la, debrouillez-vous!. Fred ia în serios ordinul de a se 
descurca, rătăcește prin sate, se adăpostește în case 
părăsite, bate șase sute de kilometri până să ajungă 
la Toulouse. Nu ştie nimic despre Lilo, care se află 
la Paris, în Parisul ocupat, cu o fetiţă de nici un 
an. Marion s-a născut atât de aproape de fatidicul 
3 septembrie, încât s-au dovedit inutile formalită- 
ile pornite cu ajutorul familiei Salzburg, rudele lui 
Lilo emigrate în America după Noaptea de Cristal. 
Lucrul cel mai îngrijorător e că tocmai el organizase 
întoarcerea în oraş a mamei și a copilului, făcând pe 
dracu-n patru ca să obțină permisul. În Normandia 
nu acceptau apatrizi printre strămutați. Orfelinatul 
care, până la urmă, le-a primit o ţine pe Lilo la sub- 
sol, permițându-i doar un minim contact cu fetiţa. 
Cea mică se stinge fără îngrijirile și laptele matern 
care-ar mai atenua privațiunile pioasei instituţii. 
Acum, că habar n-are unde și-or fi găsit adăpost, 
încearcă modalitatea cea mai neverosimilă pentru a 
anunţa că e viu. Se aşază la coadă la un ghişeu pen- 
tru anunțuri plătite şi dictează numai prenume care 


! Nemţii sunt acolo, descurcaţi-vă (franc., în orig,). 
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pot trece drept franceze: „Stein“ poate fi asociat 
cu fuga alsacienilor care îngroașă coloanele ziarelor 
în căutarea rudelor. ALFRED STEIN, LĂSAT LA 
VATRĂ LA TOULOUSE, CAUTĂ SOŢIA LILO 
ŞI FIICA MARION. 

Soţia lui nu vede anunţul. Dar va primi una din- 
tre cele două cărți poştale pe care Fred le-a expe- 
diat cunoscuţilor cei mai de încredere într-o zi pe 
care n-o va uita toată viaţa: 9 iulie 1940. Trebuie să 
se grăbească, abia așteaptă să ajungă, dar e atât de 
greu. E fetiţa, e indispensabila valiză, o valiză plină 
cu negative și fotografii imprimate, care conţine 
prea multe figuri căutate de naziști. Cum să le ducă 
pe amândouă prin toată zona ocupată şi-apoi prin 
„zona liberă“ care, pentru una ca Lilo, nu e câruşi 
de puţin liberă? 

De când mareșalul Petain a stabilit sediul guver- 
nului într-un Grand Hotel termal pentru a se pune 
la dispoziția ocupanților ca un maître d'hotel, jan- 
darmii şi cetăţenii civili se împart în angajaţi zeloşi, 
care servesc umil Gestapoul, şi cei care scuipă pe 
furiş în farfurie. Așa că nu poţi avea încredere în 
nimeni dacă nu-l cunoşti bine, iar în afara Parisului 
Lilo Stein nu cunoaşte pe nimeni. Joacă deci la risc 
și mizează totul pe o carte. Ia fetița-n braţe şi, cu aju- 
torul lui Marion, care urlă ca orice sugar înfometat, 
trece peste rând la Komandatur. Tatăl puştoaicei, 
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la petite gosse, a fost lăsat la vatră la Toulouse, S-T- 
E-I-N silabiseşte cu un avânt atât de parizian încât 
ofițerul nici măcar nu-i cere documentele. Premiată 
cu un permis de liberă trecere cu zvastică pentru 
un curaj care depăşeşte imaginaţia neamțţului, Lise- 
lotte Stein née Salzburg urcă în tren cu Marion. Şi 
când, în sfârşit, lasă jos valiza și cade în braţele lui 
Fred, din îmbrăţișarea aia aproape că ies scântei, e 
ca un tremur de plăcere aproape criminală. Acum 
sunt împreună, da, dar blocaţi la Toulouse. Pentru a 
ieși din strâmtoarea franceză au nevoie de vize peste 
vize, cu care naţiunile sunt din ce în ce mai zgârcite, 
sau pentru care trebuie să plătească o avere, iar Leica 
cu care mai scoteau câte un ban le-a fost rechizițio- 
nată în prizonierat. Dacă regimul de la Vichy n-ar 
face Gestapoului „livrări la cerere“ şi dacă Fred n-ar 
apărea pe listele cu cei căutaţi, ar putea cere o viză 
de ieşire, ar ajunge în Portugalia şi-ar lua contact 
din nou cu familia lui Lilo din Statele Unite. Tim- 
pul presează, Marion a învăţat deja primele cuvinte 
care ar putea să-i trădeze, dar e un supliciu s-o ţină 
în coteţul în care s-au adăpostit. În fine, o geană de 
speranță, o veste care pare de încredere. Fred trebuie 
să meargă la Marsilia şi să descopere Centre ameri- 
cain de Secours, unde un anume monsieur Fry tot 
lungeşte o listă primită în Manhattan: două sute de 
nume din lumea artelor, a literaturii și a ştiinţei, pe 
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care America, selectivă cum îi stă bine celui mai bun 
ofertant, vrea să pună mâna în perioada de solduri a 
bătrânului continent. SAVE CULTURE EUROPE 
STOP, spune o telegramă a lui Varian Fry, peremp- 
torie ca un strigăt care nu se opreşte la desiderata. 
Excesul de zel (de ce se-amestecă în current affairs 
un licențiat în literatură antică de la Harvard?) riscă 
să înrăutăţească relaţiile dintre Franţa şi America. Și 
asta ca să aducă în Ţara celor Liberi și Curajoşi un val 
anormal de evrei şi extremiști de care nimeni n-are 
nevoie — în nici un caz Departamentul de Stat, iar 
poporul american cu atât mai puţin. Varian Fry se 
face că nu observă amenințările deloc voalate, arun- 
că-n dreapta şi-n stânga cu dolarii destinaţi salvă- 
rii personalităţilor alese deja, procură documente 
false, cumpăneşte poteci clandestine şi ambarcaţi- 
uni delabrate care au ajuns mai scumpe decât un 
transatlantic. Nu are cum să împiedice tot ce poate 
merge prost și tot ce duce, uneori, la finaluri irepa- 
rabile, ca acela în care, înmărmurit de vestea că viza 
lui de tranzit nu era valabilă, Walter Benjamin se 
sinucide. Passeur-ii trebuiau să-l lase la Port Bou, dat 
fiind că a doua zi spaniolii urmau să treacă alți fugari. 
Fry nu poate să-i ajute pe toţi cei care stau la coadă 
în faţa biroului său, avocaţi și medici care se pre- 
zintă implorând cu groaza unor burghezi cărora nu 
le-au mai rămas decât ultimele bijuterii de familie. 
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În schimb, când îi vine rândul, Fred Stein se vede 
salvat pentru ce a devenit: un fotograf, un artist al 
Leicăi. Se poate întoarce la Toulouse ca să-i spună 
lui Lilo, nu prea tare, dar cu căldura erotică a unei 
promisiuni, că emisarul american i-a dat cuvântul. 


Lilo duce fetiţa, Fred valiza. Sau invers. Poate că 
Marion preferă să stea în braţe la tata, în timp ce 
mama târăște după ea florilegiul de fotografii, graţie 
căruia au acum vize americane și accesul garantat 
pe un vapor cu destinația Martinica. Salvarea, dacă 
au noroc. Pe chei, în portul din Marsilia, Varian Fry 
semnalează faptul că o mare națiune supraveghează 
totul, în caz că autorităţile ar încerca să-l rețină pe 
vreunul dintre protejaţii lui. În grupul celor care se 
îmbarcă mai sunt și alți fotografi, ca faimosul Josef 
Breitenbach, mult încercat de prizonierat, şi prie- 
tenele Ilse Bing și Ylla. Dar sunt atâtea persoane 
cunoscute, printre care-şi face apariţia şi Willy 
Chardack. Stau înghesuiți ca pe galeră, dar Win- 
nipeg are faima de „navă a speranţei : a dus în Chile 
două mii de refugiaţi spanioli smulşi lagărelor din 
Midi. Iată de ce cala bătrânului cargou e ticsită de 
paturi suprapuse, afacere de aur pentru compania 
franceză de navigaţie care în '39 a primit concesiu- 
nea rearanjării interiorului ca să poată înghesui cât 
mai mulți refugiaţi republicani. 
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Pablo Neruda va considera călătoria pe Winni- 
peg, organizată de el ca să evacueze cei două mii de 
refugiați spanioli din lagărele franceze, drept unica 
sa poezie pe care nimeni n-o va putea şterge vreo- 
dată, dar în anii din urmă o pată a marcat chiar şi 
acea operă indelebilă. În calitatea sa de consul spe- 
cial pentru imigrație în Chile, Neruda alesese să-i 
îmbarce în primul rând pe comunişti. Fred Stein 
îl fotografiază pe poet în 1966, în amintirea navei 
și speranţei de atunci, dar în acel mai 1941 el nu 
vede nimic din ce se va întâmpla dincolo de acea 
zi și dincolo de orizontul de cer și apă care redes- 
chide viitorul. Varian Fry are lunile numărate: la 
presiunile Statelor Unite, va fi expulzat din Franţa 
la începutul lui august. Winnipeg a fost una dintre 
ultimele nave care a plecat din portul francez. Însă 
n-a tras la țărm în Martinica, pentru că englezii au 
deviat-o către Trinidad, unde Fred a sfârșit iarăşi 
într-un lagăr pentru enemy aliens, despărţit de Lilo 
şi de Marion. Dar pe 6 iunie, Evangeline, un vapor 
pe care se călătoreşte comod, ca şi cum ar fi fost 
un lucru perfect normal să pleci într-o călătorie, îi 
duce, în fine, în Ellis Island. 

Dacă Capa ar fi fost la New York în perioada 
aceea, poate că soţii Stein ar fi aflat că cel care 
i-a făcut rost de viză pentru America a fost, ca să 
vezi!, Pablo Neruda. Ar fi putut face schimb de 
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nenorociri, alinaţi de gândul că au avut de ales doar 
o valiză, decizie cu mult mai puţin spinoasă decât 
aceea a lui Varian Fry, a lui Neruda și a oricui alt- 
cuiva a aplicat un criteriu de selecţie celor care tre- 
buiau să scape; oricum, nu li se va putea niciodată 
mulţumi îndeajuns. Dar arhiva de la Amsterdam, 
unde Lilo a reuşit să trimită producţia lui Fred cu 
cea mai mare încărcătură politică, va sfârşi arzând 
sub bombele cu care Aliaţii vor recuceri Olanda 
şi multe negative ale lui Robert Capa nu vor mai 
ieşi niciodată la lumină. A ajuns în schimb la New 
York, nevătămată, fotografia de la Café du Dôme. 


Acel drôle de guerre îl expune pe Capa unei răs- 
turnări tragicomice. Încă de la începutul lui septem- 
brie! 39, se pune la dispoziţia autorităţilor militare 
franceze, care însă nu acceptă serviciile cuiva care a 
lucrat în presa comunistă. De când Hitler şi Stalin 
au semnat pactul Ribbentrop-Molotov (aruncân- 
du-i pe spanioli în braţele disperării, pe interbri- 
gadişti în lagărele cu refugiaţi şi direct în braţele 
naziștilor pe tovarășii germani repatriați în URSS), 
în Franţa, comuniştii — partid, ziare etc. — sunt în 
afara legii. Așa că el nu e doar un „străin nedorit“, 
ci şi unul urmărit. Ar putea fi deportat de pe o zi 
pe alta într-unul dintre lagărele rezervate politici- 
lor, cele mai supravegheate şi cele mai dure. Apăsat 
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de căutarea unei căi de scăpare, Capa își petrece 
zilele la telefon sau alergând prin Paris. Contactele 
lui de la Paris-Soir şi Match se declară très désolés, 
dar chiar nu au cum să-i facă rost de-o viză. Nici 
chiar de la Life nu obţine decât o mare de compli- 
mente (today you're number one war photographer) 
şi promisiuni de comenzi — dacă va reuși să oco- 
lească cotele de imigrare americane. Din moment 
ce presa burgheză nu poate face nimic pentru el, 
Capa îşi aminteşte de Pablo Neruda. Se cunoscu- 
seră la asediul Madridului, poate se mai întâlniseră 
şi după înfrângere, în vizitele de solidaritate la tabe- 
rele de corturi înconjurate de sârmă ghimpată, în 
care fotograful nu mai vede acum doar un material 
ce trebuie făcut cunoscut lumii, ci și imaginea ame- 
ninţătoare a propriului viitor. Să ajute un tovarăș 
care s-a străduit atât de mult pentru cauza spani- 
olă nu era mare lucru pentru consulul chilian, încă 
emoţionat de marele său „poem“ acostat la Valpa- 
raiso. Din 19 septembrie 1939, André Friedmann, 
Profesión: fotógrafo; Nacionalidad: húngaro; Estafo 
Civil: soltero; Religión: no tiene, poate deci pleca 
EN VIAJE COMERCIAL în Republica Chile. De 
restul se ocupă Times Inc., colosul informaţiei capi- 
taliste, rezervându-i una dintre ultimele cabine pe 
Manhattan, care pleacă din Le Havre. Capa ajunge 
la New York cu o viză turistică pentru Statele Unite, 
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dar are timp să inventeze ceva până se apropie sca- 
denţa. Deocamdată, poate ciocni pentru cei două- 
zeci și şapte de ani abia împliniţi și poate s-o apuce 
încotro îl îndrumă Julia, mama, sau fratele Cornell. 


Îţi imaginezi lucrurile pe care le face înainte de a 
pleca spre Le Havre. Plăteşte hotelul, îi contactează 
pe americani pentru confirmări, expediază o tele- 
gramă Juliei. Salută din zbor rudele din Paris, bea 
un ultim pahar cu prietenii. ÎI îmbrăţişează pe Car- 
tier-Bresson, care pare un bronz al lui Giacometti 
modelat din plastilină când se apleacă spre Capa, 
asudat şi puţind a spaimă şi alcool. Recomanda- 
rea fraternă către Chim („Mon vieux, urmează-mi 
exemplul, şi repede!“), primul care semnase un con- 
tract cu un ziar comunist. O ultimă noapte cu o fată 
din Paris, de care se desparte cu pupături franceze 
pe obraji, amorul tradus în bancnote, prea multe, 
cest bien chérie, distrează-te, vezi de tine. 

Flori pentru Gerda — nu. Nici măcar o pie- 
tricică pe lespedea vegheară de un Horus sculp- 
tat de Alberto Giacometti la comanda Partidului. 
Pere Lachaise e peste mână, morţii își văd singuri 
de grijă, rugăciunile evreieşti învăţate fără nici un 
chef la treisprezece ani de cel care e „so/zero!“ şi 


! Burlac (span., în orig,). 
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„religión no tiene“ ameninţă să-i întoarcă stoma- 
cul pe dos. 

În schimb, fotografiile Gerdei le ia. Sunt în 
cameră, pe biroul răvășit sau în sertarul noptie- 
rei. Gata deja de doi ani, aduse din China, ieșite 
nevătămate dintre liniile republicane, rostogo- 
lite mereu mai sus, spre graniţă, spre înfrângere. 
Gerda dormind, Gerda trăgându-și ciorapii, Gerda 
sprijinită de piatra de kilometraj iberică. Gerda 
alegând lăcrămioare pentru sărbătoarea de 1 Mai, 
îmbrăcată cu haina de piele-ntoarsă, aia pe care-o 
poartă el în fotografia de la Dôme, când era încă 
aproape nouă. 

A luat doar fotografiile de la hotel. Dublul por- 
tret era oare printre ele? Sau tocmai să mai fi adă- 
ugat vreuna în vederea acelei traversări definitive, 
când i-a predat lui Csiki ultimele filme, conturile 
încă deschise, când i-a dat instrucţiuni pentru peri- 
oada în care urma să nu mai poată fi contactat? 
Instrucţiuni de doar câteva fraze bazate pe presu- 
punerea că prietenul de furtișaguri şi pescuit, prie- 
tenul cu care fugise de la Budapesta la Berlin şi de 
la Berlin la Paris avea să aibă grijă de afaceri ca de 
fiecare dată când el era în călătorie. 

Iar în timp ce se învârte prin singurul loc aflat 
în posesia lui, unde totul răspunde la numele său 
(Atélier Robert Capa, 37 Rue Froidevaux, Paris 
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(XIV), Tel: DANTON 75-21), şi timpul până la 
plecarea spre Le Havre se dilată, poate că i-a trecut 
prin minte și întrebarea clasică: „Ce-am uitat?“ Şi, 
îndreptată către Csiki, poate că întrebarea aia s-a 
tradus în alta: „Îmi cauţi fotografia aia cu mine şi 
cu Gerda?“ Şi gata, câteva cuvinte eliptice — pentru 
că nu e nevoie de mai mult („Ai grijă“ „Şi tu“) — 
urmate de ușurarea, odată urcat în taxi, că a termi- 
nat, în sfârşit, tot ce avea de făcut. 


Iar dac-a uitat ceva, rămâne oricum Csiki, asis- 
tentul pe care se poate baza. Nu e văzut ca simpa- 
tizant comunist şi încă nu e cetăţean al unei ţări 
dușmane, chiar dacă Hitler şi Horthy sunt aliați de 

facto pe fronturile orientale. Cu banii trimiși de la 

New York de Cornell, cu contactele pe care le are, 
chiar şi fără prietenii internaţi, împrăştiaţi sau ple- 
caţi, ca Ruth, într-o ţară mai sigură, Csiki Weisz nu 
trăieşte tocmai rău. 

Odată cu războiul fulger, însă, totul se schimbă. 
Nemţii ajung la Paris şi anulează deosebirile din- 
tre evreii de provenienţe diferite. Lilo Stein nici 
nu mai încearcă altă strămutare. La lumina lan- 
ternei, examinează din nou negativele, în timp ce 
Marion se răsuceşte-n somn, lovind-o-n spate cu 
picioruşele. Trebuie să fie pregătită pentru orice, 
aşa că poate încredinţează ascunzătoarea fotografică 
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unei persoane de încredere. În orice caz -îți imagi- 
nezi — începe să-și facă valiza cu mult înainte de-a 
o închide pentru ultima dată. 

În timp ce naziștii înaintează, Csiki sortează și el 
materialul care cu nici un preţ nu trebuie să cadă în 
ghearele lor. Pregăteşte trei cutii dreptunghiulare, 
le înveleşte în culori diferite (roșu, verde, ocru), le 
umple cu despărţitoare din carton. Arată ca nişte 
cutii de maître chocolatier, atât de mari încât cineva 
cu un salariu atât de mic, trimis din Statele Unite 
nici nu şi le poate permite. Dar în loc de praline 
artizanale, pune în despărțituri dovezile cele mai 
zdrobitoare ale lucrurilor petrecute în Spania — o 
selecţie a negativelor lui Capa, Chim și Taro -, 
contrasemnând cadrele pe capac, cu o grafie foarte 
clară, în creion. Când termină, bagă cutiile într-un 
rucsac, ia rucsacu-n spate şi bicicleta de coarne. 
Obiectele sale personale sunt atât de puţine, încât 
povara e ușoară şi el pedalează prin mulțimea de 
parizieni care se înghesuie pe routes nationales până 
la Bordeaux sau Marsilia. Poate că pedalează până 
la Bordeaux și apoi continuă fără bicicletă până la 
Marsilia, dar e cert că pedalează pentru însăși viața 
lui, viaţa unui evreu din Budapesta, apăsat de un 
bagaj care l-ar trăda drept complice al cui s-a opus 
prin fotografie primului război nazifascist de pe 
continent. 
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De ce-a plecat Csiki atât de târziu? Ca să nu-i dea 
bătăi de cap prietenului care începea să se teamă de o 
extrădare la Budapesta, când la Paris totul era calm 
încă? Capa hălăduia prin tărâmul american al făgă- 
duinţei, dar fără viză, aşa că-n martie 1940 s-a văzut 
condamnat la șase luni de expulzare. Life putea să-l 
trimită departe de patria-pușcărie, dar ca să revină 
în SUA a fost nevoit să se descurce singur. Prima 
newyorkeză disponibilă (Can you do me a big favour, 
honey?!), o călătorie de nuntă împreună cu o pereche 
de prieteni fotografi aflaţi în aceeași situație. Medi- 
cul atestă două sarcini imaginare, reprezentantul lui 
Dumnezeu celebrează obligaţia creştină a căsătoriei, 
plătit de mirese. Întoarcerea la Elkton, Maryland, pe 
ploaie, zăpăciţi de un mutism nervos. A doua zi, pe 
bărbaţi i-ar fi expediat în America Latină. 

În timp ce nemții mărșăluiesc către Atelierul 
Robert Capa, titularul atelierului numără cele 
șase luni de surghiun în Mexico City. Urmăreşte 
campania prezidenţială a doi generali, unul mus- 
tăcios, celălalt fălcos, care-şi umflă în faţa mulți- 
milor burţile şi faptele de arme alături de Zapata. 
A vrut să devină fotograf american, aşa că intră-n 
rolul lui Robert Capa. Iese cu colegii la drinks and 


! Poţi să-mi faci o mare favoare, dragă? (engl., în orig.). 
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chicks, înghite cu sorbituri mari de whisky prost 
scârboşeniile pe care le scrie Life sub imaginile lui 
(Nazi Fifth Column and Communist Allies Active in 
Mexico), fotografii obţinute graţie veteranilor din 
Războiul din Spania, care l-au primit cu braţele des- 
chise. Uneori dispare, iese din rol, vizitează o prie- 
tenă care se simte bine în ţara aia absurdă. Kati, care 
deja în Spania îl considera vândut, își reprimă dez- 
gustul, dar nu-l crede când face crize și zice c-ar vrea 
să lase totul baltă. Acei prieteni unguri erau însă de 
nedespărţit și, în timp ce Kati și Andre își rememo- 
rează tinereţea lor budapestană, ultimul membru 
al trioului pedalează încercând să se salveze, cu tot 
cu fotografii. 


A fost și Csiki în Spania, ca fotograf, chiar dacă 
pentru o perioadă mai scurtă decât prietenii lui. De 
aceea, imediat ce ajunge la Bordeaux, caută vreun 
spaniol care pleacă în Mexic, acolo unde refugiații 
republicani sunt primiţi cu o generozitate superioară 
oricărei alte țări din lume. În fine, cum nu poate să 
întârzie prea mult pentru că nemţii înaintează, se 
mulţumeşte cu un tovarăş chilian căruia îi încredin- 
ţează cele trei cutii ca să le ducă într-un loc sigur, la 
consulat. Din acel moment, urmele lui Csiki Weisz 
se pierd până când, la Marsilia, e arestat de nişte gen- 
darmes colaboraţioniști şi deportat în Maroc. 
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Cam în aceeași perioadă trebuie să fi primit 
prietenul său fratern o scrisoare dintr-un lagăr de 
concentrare plin de foşti combatanți republicani, 
înrolați în Legiunea Străină și un număr consistent 
de evrei care se adăpostiseră la Casablanca. Viză, 
acte, loc pe vapor: pentru obţinerea lor e nevoie de 
antenele lui Robert Capa. Dezamăgit că, în timp 
ce aştepta viza, a pierdut Bătălia pentru Anglia, 
Capa stă la Dorchester, Londra, pe post de antica- 
meră (cu vedere spre Hyde Park), sperând să aibă 
cineva curajul să-l expedieze în războiul pe care vrea 
să-l documenteze cu orice preţ. De când a intrat și 
Ungaria în conflict, a devenit enemy alien şi el, The 
Greatest War Photographer in the World. Aşa că se 
duce la ambasada mexicană, unde apelează la faptul 
că se cunoaște cu fostul preşedinte Lázaro Cârde- 
nas, care e binevoitor faţă de oricine a contribuit la 
lupta republicană. Odată obţinută viza, mai rămâne 
problema vaporului. 

Ambarcațiunea disponibilă, Serpa Pinto, a fost 
achiziționată de Companhia Colonial de Navi- 
gagao ca să crească numărul traversărilor transo- 
ceanice pe care doar neutralitatea Portugaliei le mai 
putea garanta în anii patruzeci. La întoarcerea din 
Rio de Janeiro, îmbarca şi câţiva colonişti germani 
înverşunați să lupte pentru Führer, dar cererile care 
nu se mai sfârşeau erau pentru dus. În măruntaiele 


397 


Helena Janeczek 


sale greu încercate, Serpa Pinto i-a dus pe Marcel 
Duchamp, pe Simone Weil, un copil berlinez rahi- 
tic care a devenit impresarul Grateful Dead!, ba 
chiar și pe Lubavitcher Rebbe, care, odată ajuns în 
Brooklyn, ar fi trebuit să se dovedească mesia — o 
amestecătură de sfinți și iconoclaşti căreia i s-a adă- 
ugat un soi de sperietoare de ciori care a urcat la 
bord în septembrie 1942. 

Csiki Weisz urcă pe Serpa Pinto fără măcar o 
valiză. Are doar un palton, o periuță de dinți și 
pașaportul fals (pe unguri nu-i primeşte nici măcar 
Mexicul) de care i-a făcut rost Capa, împreună cu 
banii necesari. Când debarcă la Veracruz nu mai are 
nici bani de tren, dar unul dintre spaniolii cu care 
a fraternizat pe vapor îi face biletul cadou. Ajunge 
în Mexico City, Kati Horna îi deschide uşa casei 
sale și-l hrăneşte până se mai întremează şi nu mai 
cad hainele de pe el, apoi îl ajută să-şi găsească de 
lucru. Csiki Weisz fotografiază pentru presă, frec- 
ventează circumspect prietenii artişti ai lui Kati, 
chiar dacă pe mulți îi întâlnise deja. Nazifascismul 
a creat un nemărginit lagăr de refugiaţi pe care o 
rafală imensă de aer îl mută de pe un continent pe 
altul. În Mexic, totuși, acea comunitate de exilați 
se transformă. Neputinţa, care e opusul salvării, 


! E vorba despre Bill Graham (1931-1991) (n. tr.). 
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măsoară mii de kilometri, discuţiile se împotmo- 
lesc în anticele mituri ale lumii noi. Acum şi Kati 
produce fotografii suprarealiste care, la drept vor- 
bind, sunt mai veridice decât ale lui Csiki. 

Înainte ca sfârşitul războiului să-i aducă vestea că 
mama și fraţii lui s-au transformat în fum, orfanu- 
lui din Budapesta i se întâmplă un lucru fantastic, 
pe măsura locului în care și-a găsit azil. Cunoaşte o 
femeie: măritată, învăluită într-o faimă legendară 
(era prietena lui Max Ernst), frumoasă ca o eroină 
de basm evadată dintr-un lugubru mansion englez 
în lumea nesfârşită pe care o pictează. Csiki n-are 
nimic de oferit şi nu ştie să se poarte cu femeile; 
asta-i spune lui Kati, dar ea clatină din cap: Leonora 
Carrington știe ce vede și ce-a văzut în Csiki nu e un 
capriciu. Poate i-a spus şi că, atunci când se vor căsă- 
tori („Ai să vezi c-o să vă căsătoriți“), n-o să mai fie 
nevoie să caute fotograf de nuntă. Într-adevăr, Kati 
Horna îi prinde în ziua nunții ca o pereche ieșită din 
timp şi spaţiu. Csiki — cu bascul ăla enorm care pare 
un omagiu adus artei Leonorei şi, în același timp, un 
expedient ca să ascundă proeminenţa nasului. Dar 
tot se vede cât e de fericit în clipa aceea. 

Vor avea doi copii care vor creşte împreună cu 
fata lui Kati şi José Horna, în case foarte apropiate, 
pline de pisici şi de mobile create de mamele lor 
artiste. Nu vor fi veşnic fericiţi şi mulţumiţi, dar 
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vor muri foarte bătrâni. Csiki, la nouăzeci şi cinci 
de ani, în 2007, Leonora cam la aceeaşi vârstă, în 
2011, după ce şi-a petrecut ultimii ani alături de un 
bărbat care-şi pierdea pe rând vederea, mobilitatea 
și, în fine, glasul. 

În schimb, Leonora Carrington a întâmpinat cu o 
perfectă luciditate, dat fiind simţul umorului carac- 
teristic acelei upper-class rebele din care făcea parte, 
o lovitură de teatru la înălțimea fanteziei ei suprare- 
aliste. Reapariţia celor trei cutii cu negative în podul 
unui general, într-o vreme ambasador al Mexicului la 
Vichy, la care soțul ei ar fi putut ajunge pe jos când, 
ca s-o lase pe ea să picteze netulburată, ducea copiii 
în Parque Mexico. Sau când, la moartea generalu- 
lui şi, în 1995, a moştenitoarei sale, cutiile ajung la 
un nepot care, în sfârşit, pricepe ce-a moştenit, dar 
lasă cutiile să zacă într-un dulap ale cărui uşi nu se 
deschid încă doisprezece ani. Ani de pertractări cu 
International Center of Photography al lui Cornell 
Capa, care, nerăbdător să ducă la New York „valiza 
mexicană“, obține, naiba ştie cum, exact opusul. 


În documentarul The Mexican Suitcase al lui 
Trisha Ziff, Leonora Carrington şade alături de fiul 
ei ca o divinitate maternă care trebuie îmbunată cu 
cești de ceai și cu ţigări, scotoceşte prin poșetă și nu 
scoate nici o vorbă. Agitaţia pentru cele patru mii 
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cinci sute de negative aduse la lumină după plecarea 
lui Csiki n-o privește. Povestea ei și-a spus-o deja: o 
balenă-Zeppelin care scapă dintr-o tornadă și poar- 
tă-n pântece câţiva aleși, printre care un omuleţ cu 
bască — aplecat deasupra unui ziar, singur. 

Tiburón e un desen vândut de Sothebys în 2008. 
Comparând data atribuită de casa de licitaţii (circa 
1942) cu datele care apar într-un necrolog al soţului 
artistei (En 1944, en una reunión en casa de José y 
Kati Horna, Chiki conoció a Leonora Carrington); 
imaginaţia se izbește de ordinea cronologică. Dar 
apoi se încredinţează Leonorei și încearcă să-și 
inventeze un salt fantastic. 

În 1944, Leonora avea senzaţia că-l văzuse deja pe 
prietenul cel timid al lui Kati care începea s-o inte- 
reseze. În Montparnasse, probabil, pe când locuia 
cu Max Ernst, dar câte persoane nu întâlnim care 
nu merită ținute minte? Doar ea-l văzuse, numai 
ea. Acel Hasard objectif despre care vorbea Andre 
Breton o inspirase pe când desena un cadou pentru 
o prietenă („Remedios, ţi-am spus că ţi-am fabricat 
un descântec — ieri seară aveam 38 de grade, poate 
era autosugestic..:) căreia moartea-i intrase-n oase. 
Remedios Varo, spanioloaică republicană și picto- 
riță suprarealistă, fugise din Barcelona la Paris și de 
la Paris la Marsilia pentru a ridica ancora din Casa- 
blanca la sfârşitul lui 1941, cu Serpa Pinto. Altfel 
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spus, în timp ce-l introducea în burta balenei apotro- 
paice, viitorul soț al Leonorei aștepta să se îmbarce 
pe nava care o adusese nevătămată și pe prietena ei — 
ca dovadă că realitatea cea mai adevărată călătoreşte 
prin salturi, spirale, anticipări, poticniri invizibile 
pentru ochiul empiric. Dar şi Csiki, care nu ieşea 
niciodată fără basc sub soarele mexican, pusese un 
dar în cutiile lui. 

Când e deschisă oficial „valiza mexicană“, se 
găsesc în ea şaptezeci și patru de negative care n-au 
nici o legătură cu Războiul din Spania, printre care 
cel al fotografiei de la Café du Dôme și seria cu 
Gerda la mașina de scris, care dezvăluie un alt joc de 
oglinzi. Modelul se distra purtându-se ca o divă dis- 
putată de doi fotografi. Fred Stein l-a prins pe celă- 
lalt fotograf din spate, cu un pantof pe masă, şi din 
profil, în timp ce fotografia. Are părul scurt pieptă- 
nat la spate, un nas impunător. Csiki a salvat fotogra- 
mele lui Fred Stein, Fred — imaginea lui Csiki Weisz 
în timp ce-o fotografia pe Gerda. Forţa motrice a 
acelei operaţiuni de salvare a fost Gerda — ca balena 
cu elice rozalie care străpunge turbina morţii, pentru 
că dragostea e o propulsie venită din trecut, care te 
impinge încotro vrea ea. 


Rămâne să ne închipuim momentul în care 
Fred Stein s-a decis să renunţe la negativele tuturor 
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imaginilor — făcute special sau întâmplătoare, chiar 
mișcate sau nefocalizate — în care apare Gerda. 

Soții Stein îl întâlniseră pe André în zilele marșu- 
lui funebru: golit de puterea de a se ţine pe picioare, 
spectral, de nerecunoscut. Se întorseseră acasă, îşi 
turnaseră apă („Îmi dai și mie un pahar?“), se descăl- 
ţaseră, se întinseseră-n pat, poate s-au şi îmbrățișat, 
poate nu. Nu atunci le-a venit ideea acelui cadou, ci 
mai înainte, când se întâmplase să întrebe „Ce mai 
face Capa?“, iar cunoştinţa întâlnită la cafenea nu 
ştiuse ce să le răspundă. Fred aminteşte de discuţia 
asta, Lilo îl priveşte: „Şi noi ce putem face?“ Ridică 
din umeri. 

Îţi închipui că după înmormântare se oferiseră 
să-l ajute pe Andre și faci această ipoteză tot cu gân- 
dul la cele întâmplate anterior, plecând de la nega- 
tivele regăsite. Dar nu mai existau între ei relaţiile 
de altădată, iar faptul de a fi fost prieteni ai Gerdei, 
apoi prieteni ai unei perechi desfăcute în acel mod 
indescriptibil transforma oferta lor sinceră într-un 
şir de cuvinte fără consecinţe. 

Fred nu se lasă. Fotografia de la Dôme şi cele 
mai bune fotografii ale Gerdei i le dăruise deja, dar 
acum aveau o altă valoare. Iar ăsta era momentul ca 
Robert Capa să le aibă, să le aibă pe toate. 

Aşa că Fred şi Lilo se pun pe lucru în labora- 
tor. Dar ușa închisă aduce din nou aproape timpul 


403 


Helena Janeczek 


în care André şi Gerda îşi făceau de lucru în baia 
lor, iar așteptarea ca fotografiile să apară imprimate 
dublează senzaţia de prăbuşire, o alchimie bună 
doar cât să scoată la lumină trecutul care revine, 
dar nu mai e viu. 

— Ajunge, Fred, nu cred că lui o să-i facă bine, 
dacă până și pe noi ne impresionează atât. 

Se lasă o tăcere în care — poate — ochii lui Fred se 
umezesc mai mult decât ai soţiei lui, dar în întune- 
ricul laboratorului nu se observă. Nu se mișcă, nu 
se ating, preţ de o clipă aşteaptă un semnal care vine 
ca un suspin încetișor de pe buzele nu se ştie cui. 

— Să-i dăm toate negativele. Trebuie doar să le 
găsim pe cele pe care scrie „Gerda“. Nu-i nevoie să 
se uite la ele acum. 

— Eşti sigur? 

— Ce contează dacă stau aici sau în Rue Froi- 
devaux? 

— Nu prea contează, zice Lilo. Csiki Weisz e 
băiat de încredere. 

Și termină în câteva minute. 


Nu e o invenţie că Stein îi dăduse lui Capa şi un 
anumit număr de fotografii imprimate, pentru că 
unele ies la iveală în 1979, imediat după moartea lui 
Franco. Noul ministru de externe spaniol primește de 
la ambasadorul suedez un cufăr Louis Vuitton care 
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conţine documente și scrisori ale lui Juan Negrín, 
șeful guvernului spaniol din exil, laolaltă cu o sută 
de fotografii ale lui Capa, Chim și Toro, plus câteva 
portrete ale acesteia din urmă la mașina de scris. Un 
ziarist îi telefonează lui Csiki, care confirmă că i le 
dăduse lui Negrin cu rugămintea de a le preda arhive- 
lor republicane din Mexic. Unde i le dăduse? La Bor- 
deaux, cu puţin înainte ca omul politic să se îmbarce 
pe o navă cu destinaţia Londra. 

Bordeaux a fost refugiul ultimului guvern fran- 
cez ales, loc de negocieri și întâlniri diplomatice, și 
asta aruncă o lumină nouă asupra traiectoriei bici- 
cletei lui Csiki Weisz. Nu căuta un tovarăș spaniol 
oarecare, ci ţintea către unul atât de sus-pus încât 
să fie sigur că va pleca imediat. 

Ajuns în centru, Csiki porneşte imediat să caute 
persoanele importante. I se spune că la Hôtel Splen- 
did, holul şi Grand Café sunt atât de ticsite cu 
oameni politici şi alți mahări, că figura lui prăfuiră 
n-o să sară-n ochi. Dar când, în mulţimea aia, dă 
chiar peste prim-ministrul Republicii spaniole, de ce 
îi lasă doar fotografiile şi nu cutiile cu negative? I-o fi 
spus Negrin că n-are loc? Sau Csiki se temea că urma 
să fie printre primii arestaţi dacă se întâmpla ceva 
neprevăzut și n-a vrut să-i încredinţeze negativele? 

Aşa că s-a pus din nou pe pedalat, alte drumuri: 
în port, la casa de bilete a companiilor de navigaţie, 
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cutreierând toate parcurile înțesate cu refugiați, din 
ce în ce mai epuizat. Între timp, într-un palat prin 
faţa căruia trecuse de o mulțime de ori, Franţa sem- 
nase armistițiul. Se anunţa la radiourile date la maxi- 
mum, care saturau atmosfera atlantică cu un miros 
greu, de sfârșit de lume. Nu avea timp să mai caute pe 
cineva cu un loc pe navă, trebuia să se mulțumească 
cu chilianul acela și să pornească glonţ către Marsilia. 


E cu adevărat suprarealist unde au ajuns docu- 
mentele cărate-n spate de Csiki Weisz, cu toată 
prudenţa lui încăpăţânată. În Suedia au ajuns 
fotografiile care trebuiau să sfârșească în Mexic, 
iar negativele care trebuiau duse la consulatul chi- 
lian — în burta unui bagaj diplomatic expediat către 
Mexico City, descoperiri care confirmă a posteriori 
imposibilitatea de a le regăsi luându-le urma. 

Dar mai e ceva care încă suscită întrebări şi, din 
nou, e vorba despre Csiki. 

În fotografia din 1998 care-l înfăţişează cu 
Leonora, la optzeci şi şapte de ani, e îmbrăcat ca şi 
cum ar sta să iasă din casă. lar dacă memoria, nu şi 
corpul, ar fi început să-l trădeze, aproape sigur ar fi 
şters anumite amintiri mai recente, dar nu pe ace- 
lea legate de negativele care reapăruseră în orașul în 
care-şi petrecuse cea mai mare parte a vieţii. Cum de 
nu s-a gândit nimeni să-l contacteze? De ce nu l-a 
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dus nimeni să-și revadă cutiile, ceea ce, poate, i-ar 
fi fost de folos cui le-a moştenit? Sau poate Csiki 
însuşi nu mai voia să aibă nimic de-a face cu toată 
tărăşenia? Cine ştie, poate era obosit. 

Trecuseră peste douăzeci de ani de când cea mai 
faimoasă fotografie a prietenului său — Moartea 
unui soldat spaniol loialist — tusese acuzată de a nu 
fi autentică. Atunci Csiki n-a întârziat să-i trimită 
lui Cornell Capa o mărturie în engleză, pregătită 
ca să fie folosită în dezbatere. 


In 1939, when the Germans approached Paris, I 
put all Bobs negatives in a rucksack and bicycled it to 
Bordeaux to try to get it on a ship to Mexico. I met a 
Chilean in the street and asked him to take my film 
packages to his consulate for safe-keeping. He agreed.’ 


Scrisoarea din 1975 are ecou într-un anunţ pe 
care Cornell îl trimite revistei franceze Photo, când 
cufărul Louis Vuitton reaprinde speranţele de a 
regăsi negativele, devenite acum cruciale pentru el 
ca dovadă a nevinovăţiei fratelui. 


! În 1939, când nemții se apropiau de Paris, am pus toa- 
te negativele lui Bob într-un rucsac și le-am dus pe bicicletă 
până la Bordeaux, ca să încerc să le îmbarc pe un vapor către 
Mexic. Pe stradă am întâlnit un chilian şi l-am rugat să ducă 
pachetele cu negative la consulatul lui, ca să fie păstrate în 


siguranță. A fost de acord (engl., în orig.) 
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În 1940, înainte de intrarea nemților, fratele 
meu i-a dat unui prieten o valiză plină cu negative 
si documente. Pe când se îndrepta către Marsilia, 
acesta încredință valiza unui fost soldat din Răz- 
boiul civil spaniol care urma s-o ascundă în pivniţa 
unui consulat latino-american. Asta-i tot. În ciuda 
tuturor căutărilor, valiza n-a mai fost găsită. Sigur 
că miracolele există. Oricine are informaţii în legă- 
tură cu asta e rugat să mă contacteze și va fi dinainte 
binecuvântat. 


Îl contactează cineva. De la International Cen- 
ter of Photography pleacă o echipă care sapă prin 
satele Franţei meridionale şi se întoarce cu mâinile 
goale la New York. După tot ce ştim acum, nici nu 
se putea altfel — totuși, anunţul, chiar dacă corec- 
tează eroarea în privinţa anului din scrisoarea lui 
Csiki, se desparte de aceasta prin detalii care-l fac 
mai imprecis. Nu contează că fratele Cornell l-a 
plasat pe Capa la Paris când el era blocat în Mexico 
City — o altă ironie a sorții, care, apoi, s-a dovedit 
salvatoare pentru cel care şi-a luat povara negati- 
velor. Dar de ce se transformă un rucksack în valiză 
şi Bordeaux dispare în beneficiul Marsiliei? Şi, 
mai ales, de ce consulatul chilian devine un gene- 
ric „consulat latino-american“? De ce n-a luat în 
seamă Cornell faptul că, dacă se voia restabilirea 
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adevărului sau găsirea unei comori, atunci exacti- 
tatea reperelor era esenţială? 

Brusc ai impresia că ai înţeles. Izbucneşti într-un 
râs subțire care distruge orice elucubraţie, un râs 
despre care îţi imaginezi că ajunge şi la urechea inte- 
rioară a lui Cornell Capa când, încă înainte de a 
insera anunţul din Photo, începea să proiecteze o 
expediţie în Chile. 

— Hai, las-o baltă, auzi? Nu trezi câinele care 
doarme. 

Poate că negativele erau în Chile, dar nimeni 
nu voia s-o spună. Deveniseră din nou un pericol, 
ca atunci când Csiki pedala ca să nu fie prins de 
nemți. Dacă avuseseră noroc, sfârşiseră în cu totul 
altă parte, luând încă o dată calea exilului: în Mexic 
sau la Paris, în orice alt loc care i-ar fi acceptat pe 
chilienii fugari din ţara care fusese atât de primi- 
toare cu refugiații spanioli. 

— Moare un pucist și imediat răsare un altul. 
În Spania se-ntoarce libertatea, minunat, în Chile 
încă n-au terminat treaba murdară. Ai vrea poate 
ca vreunul s-o păţească din cauza bănuielii că 
are ceva de-a face cu nişte fotografii vechi? And 
what's the difference, anyway, pentru mine şi Chim 
şi Gerda? 

Cornell îl pomenește pe Robert de multe ori pe 
zi, îl şi visează adesea şi, uneori, visele acelea atât de 
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intense îl trezesc în mijlocul nopţii. Bandi îl pune 
pe gânduri, gânduri care-i umplu viaţa iar, dacă 
acum aproape are senzaţia că-l aude, nu e nimic 
neobișnuit când îi cere și sfaturi. Cine ar putea să-i 
dea sfaturi mai bine decât fratele mai mare trecut 
prin războaie şi refugiu, amenințări cu expulzarea 
și regimuri de tot felul? Marele Robert Capa n-ar 
înțelege, totuși, că în ziua de azi nu doar politica îl 
poate distruge, şi-atunci îi spune: 

— Bob, tu nu-mi spui mie what's the difference, 
anyway. Nu când eu sunt ăla care nu mai doarme 
de grija negativelor tale şi care-o să continue să le 
caute cât mai trăieşte... 

În graba de a alunga ingratitudinea, vocea frate- 
lui dispare. Cornell Capa își spune „Văd eu mâine 
ce fac“, îşi aranjează pătura şi adoarme la loc. 


Avându-şi originea în acelaşi verb, expresia „a 
reveni în memorie“ şi cuvântul „a inventa“ ne atrag 
atenţia că, pentru a regăsi ceva, trebuie să ne folosim 
de memorie, care e o formă de imaginaţie. Şi totuși, 
când ne punem pe căutat, se poate întâmpla să regă- 
sim lucruri neprevăzute. Astfel, dialogul nocturn 
imaginar dintre Cornell și Robert Capa a scos la 
iveală un indiciu nou. Era deja acolo, negru pe alb, 
dar nu-l observaseşi. Cornell Capa nu știa că negati- 
vul Moartea unui soldat spaniol loialist nu era în nici 
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una dintre cele trei cutii, ceea ce nici chiar cel care 
le pregătise nu-și mai putea aminti. Dar de Bandi, 
care-i procurase acte false ca să-l scape de-un lagăr 
de concentrare, Csiki nu uitase. Acum era momen- 
tul să se revanşeze, chiar dacă n-o putea face altfel 
decât adăugând un adjectiv minuscul: al, totul. Da, 
era totul. 

Totuși, poate că I put all Bobs negatives in a ruck- 
sack nu-l mulțumea până la capăt pe Cornell Capa. 
Atunci, poate că i-a telefonat lui Csiki ca să-i trân- 
tească întrebarea asta: în bagajul lăsat la Marsilia 
era şi negativul acela? 

— La Bordeaux. 

— Cui îi pasă: era sau nu? 

— Cred că da... 

— Dar din moment ce-ai scris că le-ai luat pe 
toate, înseamnă că era. 

Receptorul rămâne tăcut, se mai aude poate doar 
miorlăitul unei pisici care profită de nemișcarea băr- 
barului de la telefon ca să atragă atenţia asupra ei. 

— Fotografia era printre cele pe care i le-am dat 
lui Juan Negrin, trebuie să fi fost și negativul. 

Cornell înţelege că n-o poate scoate la capăt. 
Enervat, răspunde că Csiki ar fi putut măcar să-i 
dea în scris că Moartea unui soldat spaniol loialist 
era autentic, dat fiind că la Paris el fusese cel care 
developase filmele. 
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— Ce vrei de la mine: un certificat de deces? 
N-ai avut destule? Ţi-am scris că am încercat să 
salvez zoate fotografiile fratelui tău, mai mult nu 
pot face: te rog, Cornell, lasă-mă-n pace. 

Cornell, resemnat, transmite salutări Leonorei 
şi, ca să încheie cumva convorbirea asta inutilă, îi 
predă secretarei scrisoarea. 

Csiki, totuși, un pic agitat și fără tragere de 
inimă, se străduieşte să-și amintească. În cutia verde 
erau lucrările lui Chim, în cea ocru tăieturile. Poate 
acolo, între ele? Sau în cutia roșie, lângă bătăliile de 
la Madrid, Brunete, Teruel... 

Apoi îşi amintește că a făcut o pauză ca să aran- 
jeze negativele lui Fred Stein și să vadă cât loc mai 
rămâne. Îşi amintește de filmele cu Gerda la maşina 
de scris, de faptul că nici portretele ei nu erau rele — 
ce fotogenică era! — și puţin contează că fusese 
nevoit să le lase la Paris dimpreună cu mare parte 
din lucrările lui. Imaginile pe care şi le dorea Bandi, 
pe acelea le luase toate, începând cu singurul instan- 
taneu în care sunt împreună, el în culmea fericirii 
că stă alături de Gerda. 

Poate că Csiki, după ce imprimase fotografia 
aceea de mai multe ori în anii petrecuți la Atelier 
Robert Capa, se întrebase cum naiba, tocmai în 
instantaneul acela prețios, Gerda avea un zâmbet 
atât de neasemănător celor care iluminează orice alt 
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portret al ei. Şi-atunci, îndrăznești tu să-ți închipui, 
poate că a cedat curiozităţii şi a privit întreaga serie 
la aparatul de mărit. 


Uite-o, aceeași poveste, aceeași scenă. Gerda 
la măsuţă cu un băiat drăguţ care râde, glumește, 
flirtează. Pe neaşteptate, când băiatul se ridică şi 
pleacă după garçon sau cine ştie unde, îşi face apari- 
ţia Bandi și se plasează pe scaunul care tocmai s-a eli- 
berat. Surâde, îi surâde Gerdei, după ce-a făcut vreo 
glumă de-a lor, de-a băieţilor din Budapesta („Nici 
o clipă nu pot să te las singură!“), care lui îi iese pe 
gură instinctiv, din dragostea lui absolută pentru ea, 
chiar dacă ei îi place să glumească și să flirteze şi cu 
alții. Fata râde mânzeşte şi în poză iese cu un zâmbet 
contrafăcut; dar ea în nici un caz nu e contrafăcută, 
şi într-adevăr îl pune la punct: „Încetează, pricepi?“ 


Bandi pleacă imediat ochii, e iar ca la şaisprezece 
ani când se răstea la el Julia, doar că atunci juca tea- 
tru; în schimb, cu Gerda chiar se simte prost. Apoi 
Fred a fotografiat un perete cu propagandă electo- 
rală şi, în sfârşit, s-a întors la Dôme, unde Gerda şi-a 
reluat conversaţia cu celălalt, după ce Bandi plecase 
probabil cu coada-ntre picioare. 


Spectatorii celui de-al doilea act sunt tot cei 
dinainte: Fred care fotografiază (dar apoi are grijă 
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ca nu cumva să le ducă prietenilor vreo fotografie) 
și domnul de la măsuţa din spate, care nu mai zâm- 
beşte, ci, dimpotrivă, pare mai degrabă consternat. 
Poate că era şi el un emigré capabil să prindă din 
zbor înţelesul mârâitului Gerdei, sau poate i-au fost 
de-ajuns tonul, mișcarea capului: Mon dieu, ce tem- 
perament! Fetele astea moderne, ca să vezi... 

În sfârşit, te întrebi dacă acea fotogramă scoasă la 
iveală de „valiza mexicană“ modifică în vreun fel ceea 
ce ţi-ai imaginat, sau contrazice doar efectul fotogra- 
mei precedente, în care amanţii îşi surâd pe fondul 
unuia dintre locurile de întâlnire legendare din Paris. 
Îţi dai atunci seama că falsificarea unei fotografii se 
produce mult mai adesea dinspre partea privitorului 
decât dinspre subiect: ceea ce în privinţa instantane- 
ului de la Dôme e dovedit şi de şirul de negative re- 
găsite, care dezvăluie intruziunea lui Andre în flirtul 
Gerdei. Acele clichés, cum se numesc ele în franceză, 
spun o poveste diferită de clişeul romantic proiectat 
pe faimosul portret al perechii, dar viziunea aceea 
nu se naște odată cu răspândirea imaginilor pe care 
nici Walter Benjamin n-ar fi putut-o prevedea. Poate 
că începe atunci când Capa duce fotografia la New 
York sau chiar în momentul în care Fred îi face lui 
Capa acel cadou sortit să arunce în uitare tot ce nu 
surprinde în fotografie: pentru că fotografia-amin- 
tire, şi înseși amintirile, servesc uitării. 
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Uicării a ce? Că ea nu era atât de îndrăgostită 
de el pe cât se vede din instantaneul acela că era el 
de ea? Că certurile erau la ordinea zilei, pentru că 
Gerda nu suporta ca el să fie gelos pe băieții care 
erau în continuare atrași de ea? Că dacă n-ar fi stri- 
vit-o un tanc, el n-ar fi rămas pentru ea decât un 
episod între altele, iar ea ar fi fost marea lui iubire 
de tinereţe care, până la urmă, ar fi prins culorile 
unei vechi şi iubite fotografii? 

Capa n-a putut s-o revadă cu distanțarea prileju- 
ită de un timp care, odată cu sfârșitul Gerdei, pare 
să fi accelerat scurgerea nisipului în clepsidră. Așa 
că încerci tu s-o revezi astfel, acum că poţi inter- 
preta ceea ce povestesc împreună cele două imagini. 
E evident că, deşi exultă, radiind că i-a luat locul 
rivalului, el se căiește imediat, parcă admițând că 
nu trebuia să se poarte ca și cum Gerda ar fi fost a 
lui. Şi e limpede, în sfârșit, de ce, în clipa aceea, ea 
nu pare foarte fericită şi îndrăgostită. Râde totuși 
de toate tâmpeniile pe care le spune Andre, întâi 
râde şi-apoi se-nfurie. 

Perechile se despart sau rămân împreună din 
motive greu de înţeles, poate și pentru că același 
bărbat care te scoate din minţi te poate face deo- 
potrivă să râzi. Şi dacă n-ar fi fost de ajuns — pen- 
tru că, până la urmă, totul ajunge să te plictisească, 
sau pentru că nu prea vor mai fi motive de haz în 
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anii care vin — poate că ar fi prevalat exigenţa, sau 
comoditatea de a înfrunta împreună anii aceia, dacă 
Gerda s-ar fi întors la Paris. Ar fi fugit amândoi cu o 
viză chiliană, ar fi luat-o de la zero cu ajutorul revis- 
tei Life, ar fi reluat la scară mai mare experimentul 
agenţiei, botezând-o Magnum... 

Multe perechi formate înainte sau în timpul, sau 
puţin după catastrofa care distrugea lumea tinere- 
ţii lor (fraţii şi părinţii Gerdei care se refugiaseră în 
Iugoslavia au fost împușcați; tatăl și fratele mai mare 
al lui Capa au scăpat doar murind în Budapesta 
interbelică) au rămas împreună întreaga lor viaţă: 
unite în amintirea şi în uitarea pe care le încarnau, 
bucurându-se ca de un dar al ursitoarei celei bune 
de toate afinităţile preexistente acelui gol pustiitor. 
Lilo şi Fred, Leonora și Csiki și, în sfârșit, o pereche 
care o obligă pe povestitoare să folosească persoana 
întâi. Părinţii mei s-au logodit în ghetou, s-au regă- 
sit după război, s-au iubit şi urât, distrat și suportat 
până când moartea i-a despărțit. Mama, care avea 
acea coquetterie încăpățânată a Gerdei, ar fi putut 
fi verişoara ei. Tata, care le vrăjea pe fete precum 
Capa, un frate mai mic de-al lui. Nu, nu mi-e greu 
să mi-i imaginez pe Robert Capa şi pe Gerda Taro 
pe o bancă din Central Park, ea spunându-i să-şi 
aranjeze cămașa, el izbucnind într-un mein General, 

jawobl, luând peste picior accentul ei indelebil, iar 
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ea pe lângă el enervându-se că iar face pe clovnul şi 
se dă mare. Și cât se ciondănesc, trece un băiat pe 
skateboard cu nădragi şi tricou atât de largi, încât, 
strivite şi apoi umflate din nou de vânt, îl fac să pară 
un liliac uriaş travestit în culori de neon; pentru că a 
trecut în viteză, la mustață pe lângă cei doi bătrâni, 
ei îl privesc cu atenţie. 

— Ăla ar merita fotografiat. 

— Ach! Cine ştie unde-o fi deja... 
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Traducere din limba engleză de Ruxandra Ana 


Pentru Jack, un băiețel de cinci ani, Camera repre- 
zintă întregul lui univers: aici s-a născut, aici a crescut și 
aici continuă să trăiască alături de mama lui şi, uneori, 
de o prezență masculină apăsătoare pe nume Bătrânul 
Nick. În timp ce pentru Jack acesta este spaţiul în care se 
simte în siguranță, pentru mama lui, Camera reprezintă 
o închisoare. Cu o răbdare și un curaj demne de admirat, 
ea încearcă toate soluţiile posibile pentru a se elibera, iar 
singura șansă reală să reușească este chiar fiul ei. 


Pornind de la un caz real întâmplat în Austria și 
ieșit la iveală în 2008, romanul Emmei Donoghue este 
povestea cutremurătoare a două personaje ce supravie- 
țuiesc imposibilului. 
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Manual pentru femei de serviciu, Lucia Berlin 


Traducere din limba engleză şi note de Ioana Miruna 
Voiculescu 


Această autoare extraordinară s-a inspirat pentru 
multe dintre povestirile ei din propria viață. Unul dintre 
fiii ei spunea, după moartea ei: „Mama a scris poveşti 
adevărate, nu neapărat autobiografice, dar pe-aproape: 
Cele patruzeci și trei de povestiri reunite în acest 
volum-eveniment stau mărturie. 'Traumele copilului 
abuzat, experienţele greu de imaginat ale unei tinere 
femei dependende de alcool, efortul de a-și creşte și 
educa cei patru fii, relaţia dezastruoasă cu o mamă şi ea 
alcoolică, clinicile de dezintoxicare, amorurile eşuate, 
muncile insolite pe care le prestează sunt toate ecouri 
ale unei vieţi adevărate. 
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1 august 1937. Parisul e plin de steaguri roșii. Este ziua de naștere și, 
totodată, procesiunea de înmormântare a Gerdei Taro, prima femeie 
fotograf ucisă pe front. Robert Capa - cel care o învățase să folosească 
un aparat Leica și alături de care plecase în Spania să documenteze 
Războiul Civil - este în fruntea procesiunii. 


Gerta Pohorylle - sub numele său adevărat - fusese arestată în 1933 
pentru activităţile antinaziste și se exilase la Paris, unde întâlnise alţi 
tineri „înstrăinaţi care, asemenea ei, luptau pentru a-și găsi locul 
într-o lume a cărei atitudine ostilă împotriva evreilor era din ce în ce 
mai pregnantă. Naţionalitatea germană a Gerdei, desigur, nu-i spăla 
păcatul de a avea origini israelite. Tot la Paris l-a întâlnit pe Andre 
Friedmann, pentru care avea să inventeze pseudonimul Robert Capa. 
Fotografiile realizate de aceștia în Spania devastată de război constituie 
materialul celebrei „valize mexicane” - peste 4000 de negative dispărute în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial și redescoperite abia în 2007. 


În Fata cu Leica, Helena Janeczek a ales să spună povestea personaju- 
lui său prin prisma a trei martori, care au împărțit cu Taro aceeași 
viață și aceleași pasiuni: Willy Chardack, student la medicină, Ruth 
Cerf, prietena ei cea mai apropiată şi jurnalistă, și Georg Kuritzkes, 
activist zelos, înscris în Brigăzile Internaţionale din Spania. 


Gerda Taro și-a găsit sfârșitul tragic la doar 26 de ani, dar prin subtilita- 
tea și măiestria literară a Helenei Janeczek rămâne până în ziua de azi 
un model feminin surprinzător prin eleganţă si nonconformism. 
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